
梦里寻梦:50次台北故宫探宝之旅
您好,我是骆以军。在这里向各位推荐一个新的音频讲座系列,郑颖的《梦里寻梦:台北故宫探宝之旅》。
这些年我到大陆,一些朋友见到我的本人、见到我的小说,会问我一个问题,说:“您看起来长得这么像钟馗,您的小说又这么恐怖,您的妻子扛得住吗?她怎么可能在这样一个整天涌动着、整天创作着所谓的陀思妥耶夫斯基,所谓卡夫卡,所谓博尔赫斯、马尔克斯,波拉尼奥鲁西迪、川端芥川大江三岛,这些20世纪西方小说的所有的恐怖噩梦。作为这样的一个小说创作者旁边的最亲近的妻子,她扛得住吗?”有的说:“她是怎么活下来的?”
后来他们看到了网络上我跟我妻子小孩的合照,有一个朋友竟然说:“哎呀喂,你,你这个是强盗土匪去硬掳了人家的可怜的人家、民间的某个人家的小姐吧!”
事实上我太太,我的妻子,我也有点不好意思,公开地讲她。
我的太太年轻的时候是一个古典美人,非常害羞,然后个性确实跟我的狂乱完全不一样,她非常的安静内向,我跟我的同辈的创作朋友们的聚会,她几乎没有一次参与。
其实这十几二十年的生命都不容易,但是我也确实会有一种疑惑:她是怎么样可以把自己弄得好像红楼梦里面的妙玉,红楼梦里面的人儿一样,还是干干净净、细声细气。但恰好就是这一次的机缘,我自己也试听过一些音频里,她关于台北故宫不同讲的内容,我听到她娓娓讲述,才知道20年来她自己的一个心灵秘境、她的秘密花园,非常不可思议。
“台北故宫不就是一个已经非常老旧的博物院”。近庙欺神,我们在台北,没有觉得台北故宫有多了不起,但知道它收纳的那些所谓80年前了,所有的这些离散、逃亡的大故事,当年被装成箱封装,用船舰匆匆运来台北的这些国宝。但是我自己是听过郑颖的这一些不同讲的音频,我真是听得神摇意夺、颠倒迷离、抓耳挠腮。
那么美,但又一个抽屉打开,进去是一个一个绽放出那么繁华、耽美、对美的狂执追寻。
曾经的帝王、大艺术家,心灵如此让人心醉的、心碎的这些山水画家,那些不知名的烧窑瓷器工匠,他们在那不同形态的伪宇宙里做着金光灿烂的梦境,像宇宙的涟漪的梦境、往事霸图的梦境、寂寞的梦境,恐怖乱世,灵魂无以寄托,而找寻那明亮沉静的极薄的瓷胎,极妖幻的笔墨,那愈远愈淡的山中,空旷的梦境。
我听到她讲一系列,包括讲到汝窑的“雨过天晴云破处”,她讲到汉代玉舞人那种,汉代人他们如何对人在时光中流动的姿态、动静,他们的一种印象派。我听到她讲《溪山行旅图》,骤然开阔,天地的全景,人如此渺小,我听到她讲大唐仕女俑,唐代的辉煌、恣意、烂漫、动感。
我听到她讲到定窑的“大色为白”,我听到她讲到建窑的星空灿烂,我听到她讲到雍正珐琅彩瓷那种“不疯魔不成活”,一个高度内在美学与西方技艺的冲撞的一个实践。我听到她讲到毛公鼎,拉远到文明初起时刻的国之重器,那珍贵的铭文。我听到她讲颜真卿的《祭侄文稿》,那种悲壮,下笔如鬼神,灵魂出窍,笔墨如惊魂。
几年前我在南京的一位同父异母的大哥,他到台北来,等于是祭拜他的父亲,也是我的父亲的灵骨塔。
然后我这个小他20岁的小老幺、小弟,他的成长是在南京江心洲长大,我的成长是在台北永和,然后我带他也去了日月潭,也去了阳明山的蒋公行馆,就是蒋介石在阳明山的一个草山行馆。
其中有一站,我知道我太太郑颖喜欢故宫,然后就由我太太,他叫“弟妹”,小弟妹,带他去导览,去参观故宫。我没跟上去,因为我那时候对这些古典的古董并没有很在心,然后我就在外头抽烟,等他们。大概过了一个多小时两个小时,我这个大哥跟我太太走出来,我看到我大哥的眼瞳,像是变成了银币一样,像有什么东西梦幻地灼烧着。
他对我说:“小弟,弟妹——你媳妇了不起啊,是国宝啊!”
我不知道我太太带他看了什么。看了汝窑吗?看了毛公鼎?她是怎么跟他描述,她是怎么样跟他讲这些文物的故事的?
另外一次是,我这几年生病了,我就非常喜欢寿山石。因为我很穷,我是个穷鬼,我就只能收一些淘宝上买的破石头,但后来因缘际会,认识了台湾的有一个收藏寿山石的一群老先生,都是超神秘超强的高人。
他们里头也有在福州那边是一个有名的工艺美术大师,石痴先生,然后他们有一些老藏家,其中有一位老藏家是华人世界,也就是这个世界上收藏林清卿的薄意雕的最大的藏家,然后里面有一位江亭先生,在大陆那边的寿山石的一个论坛上也是一个明星级的人物,他们都是非常厉害。
所以我那时候去他们的聚会,就像一个幼儿园的学生,都不敢吱声,他们在跟我讲这些林清卿的雕刻,甚至他们还有杨玉旋的雕刻作品,整个像梦幻一样。
后来有一次他们听说我太太对这些瓷器颇喜欢、颇有研究,我们就弄了一个团,大家在台北故宫的楼下集合,然后我太太帮大家导览。
我那时候是第一次跟在旁边听我太太讲。听到这些高人,这些超级高手,这些寿山石的高手中的高手,眼高于顶的这些收藏家,他们全部也是听得跟我一样抓耳挠腮、迷幻不已。我听到我太太一路从最古老的瓷,然后一路讲,最后讲到大厅,讲到最美的汝窑,讲到南宋官窑,讲到定窑,讲到钧窑。
主要是讲到汝窑的时候,突然好像汝窑的光从梦境中整个晕散出来,它的天青色,所有的这些老先生全部都是,我们好像喝醉了一样,在一个梦里面。
那个时候我才体会到,如同后来我听到这个音频,我太太郑颖,她讲台北故宫真的是带着感情,带着爱,带着恋慕,在一件一件地讲这些藏品。
我非常喜欢的一个波兰小说家布鲁诺·舒尔茨的一个短篇小说,叫《肉桂色小铺》,这是一个非常悲伤的小说。大概就是黄昏的时候一个小男孩,他爸爸带着他,要去一个在他们小城的广场的一个马戏团,正准备要上演,然后他看到马戏团在暮色中,各式各样的漂亮的浮在空中的气球、星星、骚乱的人群。
但是他爸却在这个重要的时刻,脸色像卡夫卡小说里的人物那样。
布鲁诺·舒尔茨的小说,有很多这样父亲的形象,就是一种错愕的、呆滞的、眼神空洞的,其实是被外面世界非常巨大的暴力给伤害了、失语了。这背后有一个1930年代左右的欧洲的屠杀犹太人的背景,布鲁诺·舒尔茨后来也是死在纳粹军官的枪下。
这个小说就是这个父亲,在对于小男孩来讲是一个那么重大的庆典或仪式要展开的时刻,他父亲却忘了带自己的皮夹,证明他身份的最重要的身份证,证件,还有钱,都在这个钱包里。这个父亲竟然做出一个很怪异的决定,就是叫小男孩说,你现在赶快跑步,穿过小城跑回家,回到家拿了我的可以证明我身份的证件,再回来这里,我们再进去看马戏团。
这个故事的展开就是这个小男孩在这个城市里面开始,蛮远的距离,开始跑。可是他为了抄近路,就走到了一个区,这个小区应该就是在一个城市里比较旧的老区,有一些妓女站街,其实是一个不太适合小孩子闯进去的地方。
可是这个小区有很多类似琉璃厂那些地方的小店,这些小店的标志就是门口就会挂着一个黑色的木板,所以就叫“肉桂色的小铺”。
这些小铺子就很像阿城先生讲过,他小时候在琉璃厂常见的。他们的伙计好像有一半的脸在灯光中,一半的脸在暗影中,脸上都带着非常礼貌,然后很银白的那种脸,中年人的脸。
重点是这些小铺里,这个小男孩会看到让他非常着迷的各种,包括有那些不知名的已经不存在的国家的邮票,包括有孟加拉来的水晶盏、玻璃做的灯饰,包括有南方来的植物的球茎,甚至大麻的种子,包括有活的蜥蜴、蝾螈,或是我们讲恐鸟、大嘴鸟的蛋,包括有装在一个坛子里的侏儒。
包括有匹兹堡产的,就是在欧洲的一个城市,那个年代专门做的铅皮制的机械上发条的玩具小汽车或者玩具小兵,还有天文望远镜,有显微镜,包括有中国的瓷器,有中国的剪纸窗花,一些靛青的颜料。
最重要的是,还有一些看起来对这个小男孩来讲,远超出他能理解的一些古老的书籍画册,甚至有一些春宫画。这个故事我就不多说了,这个小男孩后来就穿过了迷宫般的肉桂色小铺群,他迷路了,他就在这个城市里迷失了,慢慢忘记了他原来的任务。
到天快亮的时候,他还没有回到家去,他父亲好像还在前一晚的傍晚,仍然在马戏团旁边,像一只鸟立在那边等着他,带来证明他的身份的身份证。
这个小说其实是一个弄丢了父亲的、很哀伤的故事。但我自己这几年也会感受到,好像我们经历了20世纪,现在21世纪也过去20年了,我自己承接了这些西方20世纪最新的文学艺术思想,我们从电视、电影的时代到了电脑网络的时代,现在讯息完全就像《心经》上讲的,就是“梦幻泡影”,所有的悲欢离合、生离死别,每天都像朝花夕拾,不断地在你的眼睛前面绽放,又幻灭掉。
很多时候你会觉得很像《肉桂色的小铺》,布鲁诺·舒尔茨的小说,某一种空旷的、比较抽象的意义上,好像你弄丢了自己的那个受了苦难的父亲、你找不回那个父亲,或者说原属于父亲之前的,神秘的,一个小镇的男孩,好像这些橱窗小店的橱窗,既可以让他看见过去,追忆似水年华,又可以让他看见外面的、未来的、将来的、还没有来临的世界。
包括天文望远镜,包括显微镜,这些最新的事物,他的心思是在这样的一个好像巴洛克式的,一层覆一层,百感交集、难以言喻的繁华状况中,混乱着。
这个心情下,我觉得我静下来,我也推荐朋友们静下来,可以听一听郑颖的《台北故宫梦里寻梦》,它就很像小男孩可以走进去的,那个让你眼睛错换迷离,可是又安静沉思的,不同时光的故事。
你会觉得是在一个放置了许多不同时钟的迷宫花园中穿梭游园,或许你会像穿着潜水装,背着氧气瓶,跟着她潜入历史的深海,打捞那3000年前,2000年前、1000年前、400年前、200年前,那些巨大的沉船的舱体,那些栩栩如生,仿佛就活在昨天而已,那些精致发出神光的文明,像它的主标题“梦里寻梦”。
或许在我们正经历的这一个解离、分崩离析、惘惘的威胁,仿佛100年的心灵痛苦不断反复重回,这时,一集一集听完这一系列音频,也许能让我们内在的那只节拍器,或对人类文明造梦追寻美与粲然发光、永不放弃的创造力有更安静、安定的想象。
我是骆以军,在这里向您推荐郑颖的节目《梦里寻梦:台北故宫探宝之旅》。
谢谢您。
2021.05.13



精选评论
共 64 条催更 故事便利店
(⊙o⊙)哇,竟然是骆夫人,骆老师真的是把家里压箱底的宝贝都贡献出来了😄😄
Ys.Booker :这比喻……太魔性了哈哈哈
史上最给力的推荐!
好有爱啊,郑老师做节目,骆老师就录了个这么长的推荐,简直抵一集《故事便利店》番外了。骆老师简直奇男子,怎么可以把搞笑狂乱迷离妖幻集于一身的?难怪可以迷倒大美人。(羡慕)
忽然发现,送了一集《故事便利店》
心 :哈哈哈哈哈哈,我也发现了,受骆老师安利最近正在读舒尔茨
故事便利店催更第二季吧,翻来覆去都快听出花了😭
已订阅此节目,以及故事便利店第二季!!!骆大保重身体
以为是推荐,结果听了一封情书😭😭😭
鄭穎老師開講台北故宮的寶物,是我聽過最好的!這50集絕非一般的文物解說,而是文學家以細膩的性靈,去「領受」器物、藝術的美好。我有幸多次與鄭穎同訪故宮,非常受益。謹推薦給各位朋友[抱拳]
一定要来次番外两夫妇对谈
嫂子来了!!
有幸在中国文化大学听过郑颖老师的课
哈哈哈哈 想起新婚蜜月旅行故事哈哈哈哈,怎么活下来的
骆以军!我爱你!骆以军!我爱你!
我确实太不八卦,日推才知骆老师郑老师也是夫妻档,像当时知道刘瑜老师周濂老师是夫妻一样吃惊。