你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

今天我请来一位画家，准确地说，他是作家里边最擅长画画的人——起码他自己是这么认为的。他曾有八幅画，在柏林刚刚展出，就被一家收购商全部买下，那时，他觉得自己的多方面才华再一次得到了印证。之前，他已经尝试了小说、自传和戏剧，四五年的时间里，就轻轻松松地完成了一百多万字的作品。只可惜，他遇到了一场失败的婚姻，和结发妻子分手，丧失了三个儿子的抚养权，雪上加霜的是，在金融市场的大衰退中他又遭到致命打击，因而债台高筑。

他叫August Strindberg，奥古斯特·斯特林堡。他被两种互相冲突的力量驱动着前进，一种是想证明自己，想赚钱，想成名，想以才华和成就震惊世界，另一种是想做个慈爱的爸爸。在他的祖国——瑞典，他经常感到人们浅薄而无情，缺少辨别天才的能力。他有一个得意的剧本，叫做《朱莉小姐》，写的是一个处在敏感年龄的少女遭到诱惑而失足的故事，但是斯德哥尔摩的剧院拒绝上演，他们说，斯特林堡连续写了好几个特别悲的悲剧，可他们想多上演一些喜剧，滑稽剧。斯特林堡认为这是借口，剧院无非是顾及自己的体面，因为他的离婚闹得丑名远扬，让社会上那些代表了体面的人士十分不齿。他背着债务，见不到儿子，也付不起抚养费，被穷困、失落、孤独和嫉妒所困扰时，就想起了一件事：我还可以画画。