一千零一夜
导语
外星人征服地球是许多科幻小说、科幻电影的故事情节，这些故事都预设了一个前提，那就是人类和外星生命之间是可以沟通交流的。《索拉里斯星》的作者斯塔尼斯瓦夫·莱姆却是一个非常与众不同的科幻小说家，甚至是个预言家。他的颠覆就在于他直接怀疑甚至否定了人类与外星生命有联系的可能。
假如我们与外星生命的所有的沟通都是无效的话，那会发生什么故事？这本小说又到底要告诉我们什么？为什么这本书会让大家觉得那么着迷，总是想办法要给它各种各样的诠解？而它，地位已经不只是一本科幻小说了，甚至被认为是20世纪最伟大的文学杰作之一呢？
精彩摘录
他是一个很奇特的作家，在过去冷战时代，只有他这么一个来自前社会主义国家阵营的一个作家。他能够红遍全球，是全世界社会主义阵营作家之中最知名、最受欢迎的一个人。
除了科幻小说之外，他还是一个奇特的未来学家跟一个哲学家，尽管他的哲学是非正统的哲学。
他做了这么多的说法，种种的他的科幻小说跟他的科学的研究、哲学的沉思，贯穿他所有作品的主题就是人类的极限，这个人类的极限，在我看来，恰恰也就是《索拉里斯星》的一个重要的主题。
原来这是包裹着整颗行星的海洋，这个海洋仿佛是一个很高级的生命，它居然能够创造出一种时空秩序、一种时空校正，来改变自己的轨道。这太夸张了，是人类的技术做不到的事情。
其实整个小说在我看来，就是一个沟通无效的一个论证。
当科学家或者是科幻电影、科幻小说不断强调外星生命跟我们之间的关系，它们征服我们，我们征服它们，将来有一个银河帝国，我们之间如何交流的时候，我们都假设我们是能沟通的。这种假设是基于人类的理解，这是一种人类中心的想法，以人类的世界、以人类所在的地球去理解外星。从我们人类所在的这个地球的角度来讲，这么一颗星，上面的这种海洋，有一个集体生命的海洋，它是不可能存在的，那根本不叫生命，但是它的确是生命。
斯塔尼斯瓦夫·莱姆，他虽然是一个那么有名的科幻小说宗师，但是他并不喜欢科幻小说，尤其他不喜欢美国的科幻小说。他常常批评美国的科幻小说家写作只是为了赚钱，而不是做观念上面的大胆的、勇敢的冒险和探索。
在这个时候，凯尔文忽然感觉到一股彻底的平静、安稳，仿佛接受了一个终极的命运。那个命运是什么？就是我们过去一百年来对于这个星球所有的研究都是没有意义的，所有的沟通尝试都是无效的。但是不沟通又怎么样？当我们面对着一个彻底不可解释的事情的时候，我们能够做什么呢？那就是沉默，以及等待。
当我们人类面对到（一些事物），使得人类发现自己是有极限的，你以人类为中心的这个世界观必须被摧毁的时候，说不定我们也会得到一个彻底的安静。你不能再蠢蠢欲动了，你知道自己是谁了。
这座海洋，就像塔可夫斯基导演所导出的那个版本一样，到了最后是我们人类的镜子。我们在里面看到了人类的形象，人类的恐惧，人类的忧伤，人类的欲望，但是他自己是什么呢？我们可能永远都不会知道。
走到语言、沟通和理解的极限处，人类终于平静地接受了自己。——梁文道
2018.09.08
精选评论
共 31 条感谢梁先生分享，没想到在一本70年前的波兰科幻小说里看到了 “道法自然”的精髓。
我其实一直觉得上帝是存在的，只不过他存在的方式活着说它的那种形态是超出人类认知，不是人类所能理解的。
139****3189 ：我也一直这么相信
道长说了不少错别字
lyriawindy ：哈哈，道长母语是粤语，最近汉语已经有很大进步啦
塔科夫斯基的把这部科幻小说拍成了电影
默认对方会像人类一样与之交流，切有迹可循，这本身就是以人为中心的自我论。
今天刚读完《索拉里斯星》，震撼又迷人！
打卡
闭着眼睛，仿佛是我自己伸出了手与“海洋”在握手……
这期太好了
可惜现在几乎买不到正版的了……
二六十二 ：我刚买了，八月份译林出了！！快去买
道长，提个小建议，翻译过来的书在文稿的介绍里能否加上原版书名？
想到 降临 里的沟通
我觉得这个好像人缩小了，海洋实际上是个病毒…
正在看老塔的电影 镜头太美了
ytqbsc ：的确有诗的意境
安排，听道长说的超级有兴趣，下一本读它