看理想
作家酒馆
云也退
你好,这里是作家酒馆,我是云也退。
大厅里灯火通明,人们正装以待,等候今晚的颁奖仪式。这是又一年的美国图书奖,这一次的文学奖项,颁给了一部短篇小说集。在美国,一般得重大文学奖的都是长篇小说,短篇集很少入选,因此,获奖的这位作家,也真的是心中有些庆幸。他上台领奖,感到自己被各种灯光聚焦的时候,就不由自主地说:“一个小小的奇迹出现了。”
他是发自内心地有些局促不安。他总是不太敢相信这一切是真的。他,一个四十多岁的大学老师,兢兢业业地写了二十年小说,到今天终于算是修成正果。学生们开始相信,自己的老师非同一般了;报纸上用了这样谨慎的词句:Bernard Malamud,伯纳德·马拉默德,来自俄勒冈一所学院的小说家,正在逐渐获得国家级的声誉;他的短篇小说《白痴优先》已被改编成了一支歌剧,一家好莱坞的电影公司也在考虑根据他的小说制作电影,不过还没有签约。
伯纳德·马拉默德(英语:Bernard Malamud,1914年4月26日-1986年3月18日),美国小说家,其小说多描写美国犹太人的日常生活,人物多为受尽苦难和折磨的下层人民。这些小人物都朴实善良,向往着新生活又总是遇到幻灭。马拉默德通过这些人物所受的苦难,着重探讨了人的坚忍毅力、同情心和高尚道德的价值。马拉默德与索尔·贝娄和菲利普·罗斯共同被视为美国重要的犹太作家,获得普利策小说奖(1967)和美国国家图书奖(1958,1967)。
这些事情,都值得他好好地回味。但他谢顶的脑袋,却对这样强度的光照有些准备不足,下台的时候,他把1000美元的奖金支票忘在了领奖台上。服务人员把支票送到他的房间,他这才想起来,赶紧收好,然后,又陷入了一番自责。
唉,我这个人呐。马拉默德想着,叹息着,一会儿,他忍不住从他的胡子之间微笑:他的获奖的短篇集叫《魔桶》,早在五年前就出版了,之后几年,他又坚持写完了一个长篇小说《伙计》;这真是天道酬勤,高光时刻虽然迟到,但不会不到。可他发现自己笑起来有些小人得志的样子,又赶紧收敛住了。
本集编辑:大壹
2021.04.11

精选评论

共 10 条
  • 莲实有心
    2021-04-15 13:16:31

    觉得那样的强烈的高亢的交响烘托了结尾内容中反映的生活中的悲愤。经查证,结尾部分的背景音乐正是犹太人的挽歌Kaddish。

  • 莲实有心
    2021-04-14 16:27:00

    当贫穷,疾病,卑微,大萧条一遍又一遍地在一个少年的心里刷着黯淡的色彩,那么这个少年和成年人的心理有什么不同?被这个诸事残缺,千疮百孔的世界从头到尾包裹着的生命,可还能保持心中那一点微光?可还会发出一点微弱的自己的声响?可还会露出一点微笑? 马拉默德的文字承接了苦难的衣钵,从东欧的流离逃亡,到新大陆的苦苦求生挣扎,这阕生之哀歌由他喃喃自语地唱出,唱出苦涩,唱出同情,唱出坚韧,唱出期待。 必须得说这期内容文字实在精彩,在作者不动声色的文笔引领下,我参加了马拉默德的作品颁奖典礼,我品尝了杂货店的伤心花生米,见识了最终还是归依了犹太教的伙计,最后还和马拉默德一起观看了由他自己作品改编而成的歌剧,尽管这改编者,这位他唯一可作为知音的作家,也不幸地辞世。 在现代崇尚物质的美国社会中,金钱和权利的光鲜后面,让我们侧耳倾听一下这别样的低吟吧。

  • 莲实有心
    2021-04-15 12:59:56

    我觉得这期的背景音乐也很出色

  • 老马2020
    2021-04-11 21:14:57

    比《活着》还要沉重压抑!苦难没有头,算了捡起丢落在地上的花生米

  • 🦡藕🦡
    2021-06-15 20:19:41

    听完,又看了一遍文字稿,读完7条评论,给喜欢的那条点赞。

  • 呼吸.
    2021-04-20 12:26:40

    贫穷只会越来越贫穷吧。有人说穷不过三代,是真的,因为第三代没有出生。今天,谁能体会。

  • 莲实有心
    2021-04-15 13:41:20

    “有的人即使有点血肉,也是随时会像打包带走的行李一样,折叠起来,消失在空气里。在人们彼此的交谈中,是不带有相信的,仿佛每个人都觉得,跟自己对话的对方即将消失,我投放的任何情感都是没有回报的。”这样的情景,在中国现代的社会中,在你我的身边,是不是经常遇见?联想到云也退老师关于契诃夫的一篇文章,讲到契诃夫笔下描写的人和人之间的隔阂,讲到契诃夫说“人和人相处是要交换感情的呀”。想想看,人若失去了同情心,人还是人吗?

  • 阿巫
    2025-10-27 23:32:31

    活着并不是为了胜利或荣光。活着仅仅是活着本身能承载的一切韧度,和这个韧度之下仍未被压垮的人性微光。

  • Smii
    2021-07-16 14:53:14

    "活着是为了体味生活的苦涩。"。。噢。。

  • 丸尾同学
    2021-04-11 20:01:12

    来啦