作家酒馆
你好，这里是作家酒馆，我是云也退。
这首钢琴曲响起，你就看见一个男人远远地、跌跌撞撞地走来，他没有喝醉，但是神智恍惚，有很多看不见的东西在推搡他，好几次，差点让他跌倒在刚刚开始融化的雪堆里。他挣扎着，直奔一座小屋而来，终于一头撞向了屋门，屋檐上垂下的几个冰棱儿掉了下来，其他的摇晃了几下，淅淅沥沥地滴着水。
这首曲子的作者，在写的时候，构想的可不是这样一个画面。他那时才十来岁，每个星期，他都要坐着一辆拥挤的马车，穿过莫斯科著名的阿尔巴特大街，前往格拉佐夫斯基巷。那里，住着他父亲的朋友——钢琴家斯克里亚宾。有时候，路上因为融雪而来到积水有将近一尺来高，但是这位少年，内心是如此虔诚，把这段路看作朝圣一般。音乐是他所向往的一切，而斯克里亚宾就是音乐的代言人。
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（俄语：Борис Леонидович Пастернак，1890年2月10日－1960年5月30日），苏联作家，诺贝尔文学奖得主，以小说《日瓦戈医生》闻名于世。
在Boris Pasternak，鲍里斯·帕斯捷尔纳克一家住过的房间里，到现在还挂着一幅斯克里亚宾的素描肖像画。炭笔线条如同一股股的阵风，从钢琴家的头发和翘起的胡须往下延伸，越是到那双神奇的手，越是狂乱、放纵，仿佛初冬时，逐渐接管了俄罗斯大地的风雪，那手和钢琴琴键融为一体，就像树根有力地抓住了土地，稍微抬起，就会飞沙走石。经过跟着大师学习的六年，帕斯捷尔纳克无法想象，自己一生中还能脱离音乐；他不仅接受了作曲和演奏训练，而且逐渐踩进了一种在他眼里的新时代的节奏之中。在我听来，那是一个有些落魄的人，在跌跌撞撞地寻找归途，但在当年，他是书写一种灵魂出窍的感受，将19世纪的陈旧气息撇在身后，任意出发，率性地漫步，无论走到何处，都给那里带去和着泥土和雪的风。
2021.03.28
精选评论
共 6 条这期的文字有些诗歌的意味，为我们描绘了一个在俄罗斯满天风雪大地中跋涉的人的形象。只是这个人的外表是日瓦戈医生，包裹着帕斯捷尔纳克的灵魂。 从带着跨入新世纪的意气风发，自信科学，哲学会创造一个完全不同与以往时代的未来新世界，走到必须克服被驯服的沮丧，走到高音喇叭的宣传声碾碎与消灭个人声音的时刻，在十月革命后的不安定的社会环境中，一颗敏感而有理智的灵魂该如何自适？自我安身立命的艺术显然是时代扔弃的无用之物时，一颗属于艺术的灵魂该如何保持呼吸和生命？该如何面对这个外在的，不在期待之中的新世界呢？是追捧并捏造出最高声调，然后从高处跌落如马雅可夫斯基？ 无奈中的退让呵，宁可在情感和艺术将自我席卷而去。灵魂撞击出的火花，勉强为之的生活，感觉是两不搭界的事物。 一个人的灵魂，可有独立的活着的自由和权利？ 我想这是作者写在俄罗斯风雪漫天大地上的一行字，一个问题。
“那种步伐，在清醒和沉睡之间，在绝望和希望之间，可以瞬间翻覆。”他陶醉于此。
希望所有的艺术家都不会被噩梦缠身，因为并不是所有的艺术家都能勇敢入世。他们本不必面对选择，可现实非要让他们选择，而且非生即死
艺术的人，从来就更容易，更感受到痛苦。有时我不知道是这件事本身太痛，还是太敏感。如果问艺术是用英年早逝保护了他，还是害了他。我也不知道，有时确能保护人，有时也能害人。可是要我忘记，那是不可能的。 人生痛苦，正是感受痛苦，才让人觉得活过。有时，只是觉得期待，想看看以后得自己会怎么样。于是，艺术就安慰了我们。此外，好像也没有什么值得被保护的了，如果有，那就是自己创作出来的东西。
来了
来了