你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

这首钢琴曲响起，你就看见一个男人远远地、跌跌撞撞地走来，他没有喝醉，但是神智恍惚，有很多看不见的东西在推搡他，好几次，差点让他跌倒在刚刚开始融化的雪堆里。他挣扎着，直奔一座小屋而来，终于一头撞向了屋门，屋檐上垂下的几个冰棱儿掉了下来，其他的摇晃了几下，淅淅沥沥地滴着水。

这首曲子的作者，在写的时候，构想的可不是这样一个画面。他那时才十来岁，每个星期，他都要坐着一辆拥挤的马车，穿过莫斯科著名的阿尔巴特大街，前往格拉佐夫斯基巷。那里，住着他父亲的朋友——钢琴家斯克里亚宾。有时候，路上因为融雪而来到积水有将近一尺来高，但是这位少年，内心是如此虔诚，把这段路看作朝圣一般。音乐是他所向往的一切，而斯克里亚宾就是音乐的代言人。

在Boris Pasternak，鲍里斯·帕斯捷尔纳克一家住过的房间里，到现在还挂着一幅斯克里亚宾的素描肖像画。炭笔线条如同一股股的阵风，从钢琴家的头发和翘起的胡须往下延伸，越是到那双神奇的手，越是狂乱、放纵，仿佛初冬时，逐渐接管了俄罗斯大地的风雪，那手和钢琴琴键融为一体，就像树根有力地抓住了土地，稍微抬起，就会飞沙走石。经过跟着大师学习的六年，帕斯捷尔纳克无法想象，自己一生中还能脱离音乐；他不仅接受了作曲和演奏训练，而且逐渐踩进了一种在他眼里的新时代的节奏之中。在我听来，那是一个有些落魄的人，在跌跌撞撞地寻找归途，但在当年，他是书写一种灵魂出窍的感受，将19世纪的陈旧气息撇在身后，任意出发，率性地漫步，无论走到何处，都给那里带去和着泥土和雪的风。