《堂吉诃德》不只是现代第一本小说，它还是小说中的小说。塞万提斯不只是现代小说之父，他还是小说家中的小说家。其实在400多年前，塞万提斯就用到了很后现代的技巧。比如小说的主人翁堂吉诃德和他的侍从桑丘，就在这本小说中读到了关于他们自己的故事。这样的写法作者有何意图？ 堂吉诃德这个悲剧人物，在今天又代表着哪种人？

后设小说：凡是一本小说，在写小说之中，谈到这本小说本身，甚至是谈到了什么叫做小说的话，那就叫做后设小说。也就是有点像一个人照着镜子在谈论自己一样。

今天堂吉诃德这四个字，已经变成一种形容词，专门用来形容一种人：他要遵循自己的理想，要坚持自己的正道。于是他不顾任何的险阻，甚至到了疯狂的地步，要跟风车打架的地步。这个词固然是说他疯狂，但是同时也带着一种歌颂的味道。

堂吉诃德在这个意义上，其实是一个悲剧人物，整本小说里面，每一个人都会说瞎话、使诈，唯一一个从头到尾不说谎，坚持正义，特别关注个人品德修养的人就是堂吉诃德。因为他读的骑士小说里面，灌输的就是这么一种价值观。但可悲、可惜复可笑的是，堂吉诃德所信仰的小说里的那一套，就算它在历史上真实存在过，它也早就消失了。那是一个骑士阶层整体沦落的年代，那是一个中古的荣誉观念已经崩塌的年代。而在那样的年代里，有这么一个人，他古道热肠，要把古代的价值观重新活到现在，相当于今天有一个人说我是个儒家，我要把孔子说的话全部贯彻到今天这个世界，这样的人他能当大官吗？他能当CEO吗？他恐怕什么都干不成，只会碰到各种各样的险阻和嘲笑，那样的人就是堂吉诃德。

塞万提斯自己又开了最后一个玩笑，所谓的骑士和骑士精神，他们是另一个世界，另一个时代的东西，甚至是这个世界上从来没有存在过的东西，大家千万别相信。谁要是相信，谁就成了堂吉诃德，他很可笑，很可怜，但是他是高贵的。正因为他是高贵的，这个卑鄙龌龊的世界是容不下他的存在的。