曾经做过一个调查，问一些诺贝尔文学奖得主：他们觉得最了不起的文学经典是什么？结果排名第一的是《堂吉诃德》。能写出这么了不起的作品，且以一己之力发明了现代小说的塞万提斯，他到底是个什么样的人呢？他在战争中左手残废、做过人质、受过酷刑、还被冤入狱……了解了他的生平以后，你会发现他真是个既倒霉又伟大的作家。

事实上，我从来不相信任何所谓的经典导读能够几句话就把这个经典说透。很多人以为我们这个节目，干的就是这样的事，就是你看了这个节目，书就不必读了。抱歉，我从来不相信这种给人维他命药丸的事，我要告诉你，这个苹果很好吃，你要自己去尝它。我们希望做到的是在这样的一个好像糖衣药丸的节目里面，让大家发现一种敬意，这是对于人类文明史上经典的一种尊敬的态度。

塞万提斯是伟大的。我们看看他前半生，他从小就跟人决斗，是为了家族的荣誉。他不是骑士阶层，但他信奉的是一种很古典的骑士价值观。他打仗的时候，身先士卒，搞到自己左手残废，但是他的斗志没有丧失。他做人质那五年，他几次带着兄弟们逃狱，到最后他怕怪罪他的兄弟，他一个人出来承担。后来他回到祖国背了一屁股债，做政府公务员，受了诬枉之灾，要坐牢，他也没有怨怪过别人。相反的，正因为他这么坎坷的生涯，使得他跳出自己狭隘的受苦受难的情绪，看到了那些境遇跟他相似的人，他看到了这个社会底层的人。所以他在小说里描写了许多，当时在西班牙人看来属于边缘人的角色。他跳脱出了自己的局限，在描写那些人物的时候，他是带着一种同情的语调去写的。

《堂吉诃德》作为世界上第一本现代小说，它基本上已经能够让我们看到现代是怎么回事。而对付这个现代世界，文学需要去回应，就必须有崭新的语言。小说为什么是这种崭新的语言呢？因为小说里面每一个人物看出来的角度都不一样。堂吉诃德他看到的世界就跟我们不一样，我们觉得他疯癫。但是你发现这个人物很奇怪，他在不跟风车打架，在不沉迷于骑士的幻想的时候，他每次说话好像都很有道理。他身边的侍从桑丘呢，是一个典型的务实主义者。他非常理智，但是缺乏的就是堂吉诃德那股浪漫劲，他看出来的世界又是不一样的。那么这两个人物搭配起来就不断地辩证，我们读者一会儿换这个角度看，一会儿换那个角度看，这就是现代世界。现代世界是多元的，是一个没有统一世界观能够称霸的世界。

我们读小说为什么那么过瘾？那是因为我们每个人只能够活一辈子，我们只能够过一种人生。但是当你在读小说，它栩栩如生把你吸引进去，你仿佛在过其他人的人生。透过文学或者电影，我们能够过好几种不同的生命。

这个现代文学的起点，小说的起点，给我们看到的就是现代人的命运。现代人是什么样的人？那就是你的人生是你自己的，再也没有人能告诉你，你的人生该怎么过。传统留下来那一套已经不管用了，家里头的人管不了你，国家管不了你，宗教约束不了你，你想做什么样的人？你要过什么样的日子？你的人生意义是什么？那是你自己的创造。