三个故事非常奇特的又非常准确的，几乎真的是以一种封闭的圆的完满、对称和循环形成了一个时间彼此循环的链条。

我们前面讨论了《暴雨将至》中的三段式的结构，讨论它通过三段式结构所成功创造的一种叫做视觉的时间幻觉的奇特的试验，这三段故事分别叫“言语”“面庞”和“照片”。

在第一个段落当中，它的题目叫“言语”，而在女主人公为爱人而死亡的这样一段爱情故事中，在这一对相爱的恋人之间，他们并没有可以沟通的语言，两个人分别讲自己民族的语言，他们并不能沟通，但是显然不需要沟通。他们的目光，他们的身体，他们的全部情感已经足够使他们尝试共同逃亡，尝试生死与共。