作家酒馆
你好，这里是作家酒馆，我是云也退。
这又是一个不平常的夜晚，在乡间的土路上闪耀着火焰的反光。有一队士兵在行军，他们的眼睛也反射着那通红的能量……火光越来越近，房屋噼啪作响，在火焰中翻了个身，崩塌下来，到处在冒着长长的黑烟，呛人的热气是直扑脸庞。火焰将脚印留在一切之上，留在用条石铺成的马路上，留在破碎不堪的商店橱窗上，留在德国兵肿胀的尸体上。
有一个红军的下级军官，他走近一具德国兵的尸体，看到他一条胳膊压在脑袋底下，他腕子上的手表的玻璃壳已经烧红了。这个军官心中一动：为什么当兵的人还要戴手表？莫非，是为了便于让人事后收尸时，好确定尸体的死亡时间？往往是在人阵亡的那一瞬间，爆炸的气流也把表针杀死了。手表变成了化石，凝固了那个时刻，就像一个骨灰匣收拢了时间的骨灰。
这位军官，他所收藏的手表，用尽两只胳膊都戴不下。每一块手表都指向了战争的某个时刻，还有更多的时刻，则来自他的记忆中那些无形的表针，比如说，当1942年12月，他在覆满白雪的战壕里趴了三天，等待发起总攻的命令，三天里，他说了什么，做了什么，一概记不起来，他唯一的记得的是，看到天边出现德国人的运输机的那个时刻。
这些飞机在空中寻找目标，然后投下装有弹药和补给品的集装箱，给被苏军死死围困的德军第六军团的二十万人。德军司令部里正在销毁文件，把各种印刷品、奖状、通报副本连同一文不值的铁十字战功勋章都丢进火堆里，灰烬的气味传到了苏军的阵地上，战士们还时不时听见枪声响起，那是某个吓尿了的德国兵被上级处决了。红军士兵，他们也会向前方敌军的坦克开火，不是为了挑衅或者发泄，只是战士的手被冻在了枪杆上，只有让枪筒子烫起来，才能解救手指。
就是这样，一个个互相分离的时刻，组成的他所感受的战争，要是连起来播放它们，那么这部电影，就会因为缺少帧数而一卡一卡的。他必须去补上那些中间的桥段，让故事连续起来，在战争过后不过五六年，他就成为令人瞩目的一位文学新星，在有过二战经历的苏联人中，他最会写，也写得最好。
2021.01.17
精选评论
共 13 条现在手边刚好有本《被遗忘的士兵》，内容看了一些。对于一个二战的亲历者，在书里的字里行间可以深切地感受到阵阵寒意。 跨过历史河流，日常琐碎已然磨灭了大部分人的斗志，或许在叫嚣发动战争的时候，他们才可以感受一些活着的意义。
看理想 （编辑） ：谢谢你的体会~（本条留言由云也退回复）
面对失去真的太难了，需要莫大的勇气，总有人说有遗憾的回忆才是最美的回忆，但不然，个人狭隘的觉得，遗憾大多数时候是带来痛苦的。
大家也来呀
丸尾同学 ：大家别熬夜，早点睡
等高考完一定要看！！
八十年代在中国挺热的前苏联作家，想不到被云也退考古出来了，挺惊喜的！是时候把几十年前的《瞬间》翻出来回味了。
看理想 （编辑） ：太好了，在我们的情绪被数字化管理之前，我们应该尽力享受人味（本条留言由云也退回复）
哈哈、就差说出青春无悔了。。
他被荣誉吓到了，压垮了，于是变成一个保守派体制内作家。他不再说战争是无意义的。
荣誉贿赂了这个人对艺术和自我的忠诚
整天忙忙碌碌，听完了，意犹未尽，这算养肥了再听吗？听到过《热的血》这个名字。不再行走的指针击中我了
画面感好强…