京师回忆录
您好，我是朱起鹏，欢迎收听《京师回忆录》。
跟今天的北京人问路，他们经常会提及一些“门”，比如“西直门”、“崇文门”、“朝阳门”，但你真到了那附近，往往又看不到什么门的影子。这些门，都是北京曾经的城门，它们连同城墙都拆除50年了，但在当代北京人的意识中，这些城墙和城门似乎一直都存在着，他们还会用这些已不存在的城门来标记城市的不同区域，即使他们中的绝大多数人都没亲眼见过这些建筑。
北京城墙和城门的消失，一直是横在北京人心里的坎儿。拆城墙的过程非常复杂，很多著述都有记录，这里很推荐王军先生的《城记》，叙述的比较客观和全面，我这就不展开说了。有些人会奇怪：诺大的一座城市，宫殿、园林、寺庙星罗棋布，房屋众多，街道纵横，为什么那么多有识之士当初会对这圈城墙和城门那么关注呢？
王军《城记》封面
如果大家看过一些北京的老照片就会发现，城墙和城门对于这座城市来说，实在是太重要了。1958年的北京，高度在5米以下的平房占到整个旧城（城墙之内）面积的80%。这还是新中国建立近十年大规模建设后的成果，如果说清代甚至明代，这个数据能达到95%或者更高。在如此平缓低矮的城市中，纵横几十公里，高度相当于3、4层楼的城墙，无疑是引人注目的人工构筑物。
北京城普通建筑与城墙的比较
这还仅仅是城墙。北京内城的正阳门，也就是前门，城台加城楼总高度达到43.65米，相当于15层楼，远远超过紫禁城的太和殿和天坛的祈年殿。要知道，还有另外8座类似规模的内城城楼和7座规模略小的外城城楼，附带着它们巨大的瓮城，矗立在北京各个交通要道之上。对于那些没法进入皇宫的普通市民来说，这些宏伟的城门就是这座城市中最壮观的建筑。人们对北京的印象，也来自这些城楼和城墙。
从前门大街看前门箭楼
1793年，英国马戛尔尼使团来到北京为乾隆皇帝祝寿。
随行画家威廉·亚历山大专门绘制了一幅北京城西直门外的景象。大家可以在文稿中看到这幅画。画中的西直门城楼巍峨高大，巨大的三孔石桥跨越了宽阔的护城河。城门外的大道上人流如织，护城河上船舶穿梭。不过您要是见过老西直门的照片，就会发现，这威廉对西直门的描绘有不少问题，比如方形的瓮城被画成了圆形，瓮城的出口位置也画错了（瓮城的出口实际在南侧）。而且城台的细节被描绘成他更熟悉的欧洲城堡的样子，可见他对这玩意儿不熟。
西直门（威廉·亚历山大绘）
令人印象深刻的是他对西直门尺度的夸张，显得巨大无比。威廉留下了许多关于中国的画作，那些作品中，他对于初见的中国建筑和风景把握的比较准确，但唯独这幅西直门，城楼和箭楼都被夸张得非常尖耸，城楼几乎被画成了一座三层的宝塔。
可以想象，兀立在夕阳下的西直门城楼令画家很是吃惊。城门背后超尺度线性蔓延的城墙，让耸起的城门带来了远超出它实际体量和高度的震撼感受。这种感受，大概会出现在每个初见到北京城墙的人心中吧。
西直门旧影
当然，宏伟的外表只是北京城防体系的视觉结果。它其中的一砖一瓦，都是时间的沉淀。
北京城墙的基础是元大都城墙。上世纪70年代拆除北京城墙时，意外的发现了包裹在明清城墙内的元代城墙和城门，将它们与残存在二环北面的“土城”相对照，大致可以还原元大都城墙的面貌。
比如，元大都城墙的墙基24米宽，相当于六车道的马路，推测高度为16米，比后来的北京城墙还高。像之前绝大多数中国的城墙一样，它由黄土版筑而成的，上面又夯筑了女儿墙。根据马可波罗的记述，女儿墙很可能被涂刷了白色。大土墙镶了个白边儿。为了加强夯土城墙的整体性，墙内设有“永定柱”和“纴（rèn）木”用来加固，大致类似现在的构造柱。我们知道，土最怕水，为了防止大雨破坏土城墙的顶部，元大都城在墙顶用半圆形的瓦管来排水。但这些也不够，元代前期，曾经用编排过的苇草，覆盖在墙体上防雨，所以元大都还被称为“蓑城”，蓑就是蓑衣的蓑。我们总开玩笑说给长城贴瓷砖，人家元朝人还给城墙穿雨衣呢。
元大都遗址公园城墙遗址
元朝末年，农民起义风气云涌，大都城经历了一次城防系统的提升，其中一项就是在当时的11座城门外都加筑了瓮城。瓮城是在城门外修建的护门小城，相当于给城门又增加了一层防护。比如敌人攻入瓮城时，可将主城门和瓮城门都关闭，那守军就可以对敌人"瓮中捉鳖"啦。
元代的和义门瓮城幸运的留存下来，它被包裹在后来的西直门瓮城内，被70年代的考古工作者发现。这座瓮城，墙体表面敷以了小砖，墙顶也铺了砖，比城墙其他土质部分坚固了不少。瓮城顶部设有两个小蓄水池，水池旁有一流水沟，分出三个漏水孔，正对下面的木质城门扇，推测是防止攻城部队焚烧城门用的灭火设施。
很可惜，这些精巧的设施建成不到十年，元朝就灭亡了。
元大都和义门遗址（今不存）
明朝继承了元大都，但对大都的城防系统不太感冒。之前我们也提到过，洪武元年时放弃了元大都北部，在城中新筑了北城墙。后来他们又嫌土城墙不够坚固，洪武四年在元大都城墙外部包了一层砖。北京第一次出现了砖城墙。
这是个挺重要的节点。城墙包砖这回事儿大约南北朝时才出现，当时只有南方会用，因为夯土城墙怕水，土城在多雨的南方没几年就浇烂了，所以要包砖。但北方这些城市就不大顾及这些，比如汉唐的长安城、洛阳城，乃至北宋的汴梁，还有咱提过这金中都元大都，都是夯土城墙。大量砖城墙的出现，是从明代开始的。
永乐九年，北京开始在砖城墙外修筑马面，就是牛头马面那个马面。马面其实是城墙的一部分，它们凸出原有墙体，是可以从侧面攻击敌人的墩台。马面的出现，大大增加了城墙的攻击维度。
除了马面，城池四角修造了大型箭台，弓箭兵能在上面射箭，这是当时最有效的城防手段。不单城角，瓮城里也加设了箭台，它们正对着城门口，弓箭的攻击范围完美覆盖。
瓮城的城门，此时也改造为闸门，可由机关操作升起，又能凭自重快速放下。闸门的意义，就是放下得快，迅雷不及掩耳盗铃。瞬间能把闯入瓮城的人关在里面，在当时绝对算高科技。我们听评书，总有某某大将“力托千斤闸”，比如常遇春，骑着大马力托彰义门。您快饶了常遇春吧，这闸门起码几千斤，这么重的玩意儿，就算你人能托得动，您替马考虑过么？不过，要是赶巧，用大铁枪戳地上支那么一下，也许还可行点。
经历这么一番改造，北京的城防水准大大提升。
正阳门瓮城，近处为大型马面
永乐十七年，北京城又向南推进了二里，新筑南城墙。这才有了后来的正阳门、崇文门和宣武门，也就是北京人常说的前三门。
十几年后的正统年间，原本是夯土的城墙内侧也包砌了城砖，北京城成为了通体的砖城。此时，城角的大箭台上增设了角楼，弓箭手能藏在砖制的高楼里隐蔽射击了。各城门之上也增设了木制的城楼，对应瓮城的箭台上也加设了箭楼，闸门设置闸楼。总之，各种掩体把士兵们保护得严严实实。另外，护城河加大挖深，改以石头砌筑河岸，城门桥也由木桥改成了石桥，还增设了牌楼。
这些建筑不但满足了防卫需求，自身也华丽高大。保存至今的内城东南角楼，通高近30米，相当于十层楼高。城台之上设置4层箭楼，密布144个箭窗，可以用弓箭或是火器向下射击。角楼顶部两道大屋脊十字交叉，采用灰瓦绿琉璃剪边，也就是装饰了一整圈绿色的琉璃瓦，几个端头还有高大的琉璃脊兽。作为一个防御用的军事设施，堪称精美异常了。
至此，北京城防设施的很多规制已经彻底超越了前代，臻于完美。
清末北京内城城墙，近处为东南角楼
这一系列工程的背后，有个人值得一提，他是个越南人，名叫阮安。阮安身世比较凄苦，永乐初年就从越南（当时叫交趾）作为阉童被选入北京宫廷。但阮安非常聪明，因此被教导读书学史，很快就成为宫史太监。但阮安的能力不仅于此，他很快表现出在数学和建筑学上的天赋。史载他“目量意营，悉中规制”，大致就是说，他通过观察和目测就能够在脑中进行建设安排，而且都是非常合理且符合规范的。这在当时非常少见。
正统年间完善北京城墙的工程中，他取代了当时著名的大木匠蔡信，制定了施工方案。这个蔡信据说是主持重建紫禁城三大殿的重要工匠。阮安顶替蔡信，相当于搬倒了权威老专家。历史记载，阮安之所以被选中，是因为他的方案更合理的控制了造价。比如当时最主要的工程，是给已经开辟好的京师九门，增加城楼、瓮城、箭楼这些附属设施。工艺难度不大，设计上都差不多，但工程总量浩繁。
在阮安施工调度中，九座城门不是一次性建设，而是分步营建的。由于对施工人员的技能要求不高，所以工人主要取自在北京训练的军卒，反正就是力气活呗。他将其中一部分人的操练停止，大约一万人吧，您各位就不用每天踢正步了，跟我进场搬砖。对于这些军人，适当增加他们的月粮，大家就挺开心。各队伍轮班操作，在军事训练中产生的默契，很大的提高了施工效率。由于是分次施工，施工内容类似，不少人慢慢干成了熟练工，越是工程的后半段干得越快。此外，施工用的建筑材料也不另行加派，阮安合理统筹，充分利用了永乐朝营建剩余的旧材，只用了三年，就在花费不大的情况下完成了全部的建设。
从今天的眼光看，阮安的工作并不太像建筑师，大约更类似工程管理的角色。但面对北京城营建这种浩大的工程，一个睿智英明的工程指挥可能比一个才华横溢的建筑师更重要一些。这位来自越南的工程奇才，把一生都献给了大明的建设事业。1453年，72岁的阮安病逝于治理张秋河的途中，一生过手无数大型工程的他，去世时身上只有不足十两银子。清廉尽责的阮安，令人为之动容。
在阮安手上完成的北京城墙，让北京的面貌发生了重大改变，当时的大学士杨荣、杨溥带领其他翰林学士“登正阳门之楼而纵览”，赞叹道：“高山长川之环固，平原广甸之衍迤，泰坛清庙之崇严，宫阙楼观之壮丽……粲然明云霞，滃然含烟雾”。巍巍北京，完全堪当大明的首善之区了。
南京城墙
明清北京城墙和紫禁城一样，都是中国历史上同类建筑的集大成者。但有人还是要问：中国还有没有比北京城墙更宏伟的城墙呢？
您别说，还真有。那就是1000公里外的南京城墙。南京城墙建于洪武初年，其中的京城城墙（相当于北京内城城墙）蜿蜒盘桓达35公里，比北京24公里的内城长出近一半。南京城墙（这里指京城城墙）高度为14米到21米，而北京城墙中最高的北城墙，外侧高度也没有超过12米。
北京城规模最大的正阳门瓮城，拆除前南北长108米，东西宽近89米。而保存至今的南京中华门瓮城（原称聚宝门），南北长128米，东西宽118.5米，比北京正阳门瓮城大了一半还多。而上世纪60年代拆除的南京通济门，比中华门这个还要大，其中建有内瓮城三座，门垣四道，以及大量的藏兵洞，那是当之无愧世界上最大的城门。
通济门旧影
更重要的是，虽然在历史上也颇多破坏和人为拆毁，南京城墙还是比北京幸运不少。有相当一部分存留至今，成为中国古代城墙的重要物证。
今日南京中华门城堡
虽然排名第二，但北京城墙也不寒碜，在当时的北方首屈一指。城墙围合面积达到35.57平方公里，包含了从今天前三门大街往北、二环内的全部城区。虽然比元大都的50平方公里小了不少，但防御能力大为提升。
这样近似横扁长方形的北京城，从正统朝一直延续到嘉靖朝中期，并未再有改变。100年的时间里，北京城市人口不断增长，各种物资持续汇聚。城墙以外的区域，街道、房舍也在陆续建设，各类市场层出不穷。但这些繁华的街市和四郊的天、地、日、月、山川坛庙，却都处在不设防的状态，也就是没有城墙的保护。这种情况，终于引发了严重的后果。
嘉靖十九年（1550年）六月，蒙古俺答部攻破大同地区的长城，长驱直入，直抵北京郊区。一面蒙古军队在顺义、怀柔、通州一带烧杀劫掠。另一面，北京城内的守军却慌作一团，组织不起像样的抵抗。这帮废物只会闭门坚守，生生等到俺答兵临北京城下。俺答并没有选择攻城，而是将城墙外人烟稠密的街区，变成蒙古军烧杀的乐园。当时，绝望的郊区民众，云集在紧闭的城门外苦求进城，嚎哭之声恸彻天地，一直传到嘉靖帝居住的西苑里。
实在是太惨了，俺答刚刚退兵，前门外关厢的普通居民朱良辅竟然自发集资兴建城墙要保卫家园。真是一点儿脸都不给嘉靖皇帝和大明朝留啊。
这已经不是蒙古军队第一次包围北京了。在北京内城初建的1449年。也先也曾率领瓦剌军就干过同样的事情。而明朝的大臣们，在成化年间和嘉靖二十一年，也就是俺答围京的前8年，都曾提出建设北京外城的计划，但都被驳回或搁置了。
以俺答骑兵为主题的绘画
现在，修建北京外城，保护已建成的坛庙、街市和居民财产迫在眉睫，不能再拖了。终于，在嘉靖二十三年（1553）年，兵部尚书聂豹呈上了一份规模宏伟的北京外城规划：
新外城，北垣依托元大都的北城旧址，在今北三环以北的北土城一线，东到神木厂与今东三环基本重合，西到三虎桥村东，即今紫竹院南路一带，南缘就是今天的南二环。如果这个计划完全付诸实施，北京三环将提前430年诞生，整个北京城的面积将超过110平方公里。它远超唐长安城的87.27平方公里。会是中国历史上面积最大的城市之一。
不光是规模惊人，而且制度完美。我们之前提过南京城面积广大，其实南京也有座超大的外郭城，但南京地势特殊，襟山带江，形状极不规则，更谈不上统领全城的中轴线。而北京的外城计划，在大平原上展开，四方严整，中轴对称，外城、内城、皇城、宫城，四圈回字型结构，完美无缺，近乎理想状态。在中国古代城市建设史上可谓空前。
聂豹的这份外城规划还十分细致完备，不但包含筑城的规模、制式和细节，还包含所需的物力、财力和人力估算，甚至列明了相关的责任人及监察手段。
世宗看到这份规划当即同意，甚至为了这个工程的开工祭告了太庙，跟祖宗汇报。
但很可惜，这项工程远远超出了明帝国当时的财务能力。仅是初步预算，就要耗掉帝国近三分之一的财政收入。蹉跎了半年多，北京外城草草收工，只完成了南面的一部分。也就是如今前三门大街以南的二环内的城区。如今大家熟知的永定门、广安门、广渠门等7座城门，就是这次外城建设的成果。
北京城城址变迁（红色线为聂豹计划建设的外城范围）
虽然外城只实现了一小部分，但完工后的北京内外城，已经超越了南京京城城墙的范围。某种意义上说，成为了当时面积最大的城市。算上新增加的外城24.49平方公里，北京城区面积达到60.06平方公里。形成了一个南部外城略宽于北部内城的“凸”字型的格局。
虽然形状奇怪，但它已超越了元大都，创造了新的历史记录。这个明中期颇为曲折，略带遗憾的外城工程，最终奠定了北京的城市格局，一直保持到清朝末年。
北京曾经有内九外七，16座城门，4个内城角楼，4座外城角楼，40公里的城墙。而今，除了被称为前门的正阳门，还保有城楼和箭楼。北京站南侧还有一段1.2公里的城墙，就剩下因为瓮城过长，侥幸逃过一劫的德胜门箭楼和西便门那不足100米的残墙了。
距离拆城的疯狂岁月已经50多年。近些年我们也曾做过一些重建的尝试，比如重建了外城的永定门和外城的东南角楼。而这些工程的第一步，都是寻觅原有城墙的基址，但这个工作极其困难，后来的市政建设，几乎抹除了旧城墙的一切痕迹，很多原本城墙的位置甚至变成了河道，可见当年拆毁的绝决。
近年重建的外城东南角楼，基础悬在现状道路之上
北京的城墙并不是一道砖墙那么简单，它对于这座城市曾有着至关重要的影响。很遗憾，很多与城墙有关的体验今天都无法再现了。我们时常会感叹：如果50年前，梁思成先生保护北京城墙的建议能被采纳，那这座城市该会是怎样的光景呢？
本讲的最后，我想用一段瑞典汉学家喜龙仁先生的文字作为结尾：
“十月的清晨，在蔚蓝天空和苍翠远山的映衬下，（北京）城墙的棱角更为清晰，看起来更加雄伟壮观。在这样清新的空气中，天地万物显得异常清晰，轮廓分明。周围的自然和城市景观在城墙的映衬下更让人印象深刻。于秋高气爽的早晨，在北京城墙漫步过的人们，对当时在脑海中留下的画面，萦绕心中，无一能忘。”
好啦，城墙咱们就告一段落，下一讲，咱们说说北京的坛庙。什么天坛、地坛、先农坛...... 为什么北京的很多庙都要加个“坛”呢？咱下次再说。
2020.12.21
精选评论
共 26 条目前内城东南角楼和西侧一段内城城墙还有存留，西便门也还有一点，近年复建了永定门城楼和外城东南角楼，左安门值房，相当于值班室还在。也只剩这点了。
朱老师！讲的太好了。才知道北京有这么多的故事 感谢讲解
看了聂豹的设计图，突然豁然开朗，以前就觉得南二环的发展程度跟北四环差不多，二环对应四环，可见南城发展之落后，但照这张图片来看，他们的地位就是对等的呀！几百年前未能实现的规划，还能对应到当今的格局，同时也说明内城才是真正的核心，外围的发展密度正好对应与内城的距离。二环内外有别，差距甚大啊
朱起鹏 （主讲人） ：真有点道理
请教朱老师：如果当时选择保留学西安或南京道路穿城门而过不可以吗？还是实现起来有难度？
朱起鹏 （主讲人） ：感谢提问，这个问题比较复杂，首先西安和南京的城墙得以保留，是很多历史偶然因素促成的。当初两座城市其实都有拆除城墙的动议，因为一些机缘巧合城墙得以保留，只能说是它们的幸运。 北京当时拆除城墙的因素有很多，第一，从清末开始，拆城墙的行为其实一直在进行，很多地方都扒了豁口，到了解放初期，城墙已经很残破了，甚至出现了很多安全事故。要想保留，需要彻底的大修和长期的资金维护。第二，其实在城墙上开豁口，并不能完全解决交通问题，墙毕竟还是墙，西安现在的内城交通拥堵也和保留城墙有一定关联，把大墙变成大道，是当时城市改建的趋势。第三，就是当时急于修建地铁和地下人防工程，只有城墙和护城河是现成的空地，不用另行征地拆迁。当然，还有很多政治环境因素，大家也都很清楚了。
bqm2333 回复 朱起鹏 ：感谢老师的讲解，我认为牌楼也存在同样的遗憾同样值得讨论。比如现在复建的前门五牌楼，双向铛铛车都从中间的楼门通过，这种宽度是绝不会影响交通的呀，完全可以通车，牌楼脚可以正好落在绿化带上，不知是否可行呢？会不会有大量牌楼复建的一天呢
《城记》特别的好！！！5年前买的.
我有个很外行的问题：城楼 有门楼 箭楼 牌楼是每个建造的式样不同，还是同一个城楼因角度 位置的不同，称呼各异。 不好意思 幼稚的问题
朱起鹏 （主讲人） ：感谢提问，您客气。城楼、门楼、箭楼和牌楼、都是不相同的建筑，有完全不同的功能，比如城楼是士兵驻守、临时指挥所，瞭望也会设在里面，同时也充当库房，牌楼就是一个街道上的构筑物，和凯旋门差不多，这个您日常生活也会见到。像闸楼这种建筑，当时主要是操作闸门这种机关的空间，里面也有箭窗，也可以开弓射箭，某种程度上和箭楼的功能差不多。这个怨我，应该补充一张解说的图像。
186****5991 ：涨知识了！谢了哈
太遗憾了！那么多城门楼子及城墙都被拆除了…现在除了正阳门和德胜门 还有被保存下来的吗…
重建又有何用呢，现在仿建筑看起来就像一个假货，怎么看怎么别扭。
紫檀博物馆按比例复刻过城门
哎
要是这些城墙还在的话，北京这座城市更具魅力，可以啊，这样老师，去年刚好想更加了解北京，老师的节目就出来了，谢谢看理想，啥时候再出一下西安回忆史南京回忆史呢？好期待啊。
西安城墙就保护的很好
拆呐
好多古建筑都拆了太可惜了
朱老师好！还想探讨一下，以前在外城是没有城市规划的吧？那些房屋、街道都是居民自发规划建造的吗？若如此，那些大小街道的尺度、多少街能走车多少街只能走人、街道长度、密度，房屋之间的距离、采光、高度等等全都靠自发性的调节和商讨吗？我对这一过程感到很神奇
朱起鹏 （主讲人） ：感谢提问，外城形成的过程的确非常有趣。明代初年，在城门以外的位置，也就是关厢设置了一些规划道路，它们都是比较规范的，比如前门外的廊房头条到四条。然后就是一些当时的郊区道路，周围会生发出一些街区，就像咱们所讲的大栅栏一带的各条斜街。当然它们的发展肯定也是从无序到有序的过程，其中政府也多次出台禁令和指导意见，管理越来越正规。外城城区总的来说是半规划半自发，自发区域顺应地形地物，规划区域也尽可能横平竖直。只不过直到解放初期，外城还是有大量的空地，看来这个发展逻辑，还能一直自我延续下去。 大家的问题都非常好，我会选择一些，做一期番外，咱们好好说说。