作家酒馆
你好，这里是作家酒馆，我是云也退。
在一架从巴黎飞往南非的飞机上，一位将近而立之年的女士，邻座坐了个男人。飞机要飞很久，到了夜里，两个人聊着聊着，男人说，你知道吗，我是个南非的犹太人，我刚刚帮着干了一件大事，我把耶路撒冷的大卫王酒店给炸了。现在，我带着清白的良心回南非了。
到了南非着陆后，这位女士就把这件事告诉了警察。警察很怀疑：你是说真的？那个男人你认识吗？女士说：不认识。——啊，天哪，一个乘客根本不认识你，他会跟你承认说，他犯了这么大的罪？算了吧，你还是赶紧回去休息吧。
这位女士心情轻松地去休息。日后，她把这件事写进了一本回忆录里。她说，我知道这个男人说的是真的，就算他是从报纸上看到了爆炸消息，然后想象出来这一切——亲手谋杀警察，引爆炸弹——我也相信他说的是真的。为什么呢？因为男人就喜欢跟女人说真心话，特别是跟我这样吸引人的年轻女人，他们就更愿意忏悔了。
这位女士，我的酒馆怎么能少得了她呢？她就是多丽丝。多丽丝·莱辛。
多丽丝·莱辛，CH（英语：Doris Lessing，1919年10月22日－2013年11月17日），英国女作家，代表作有《金色笔记》等，2007年获诺贝尔文学奖。她是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。
你可以和她讲述一切，你说什么她都会感兴趣，而且她是真诚地想要了解更多，以至于到最后，你都不得不编个故事来满足她的好奇。而且，你可以和她讲述一些自相矛盾的事情，因为她从来就不害怕矛盾：她住在资本主义的大本营——英国，可是长期信仰共产主义；她在一个以男人为中心的社会里，设法活出作为一个女性的自我；她明明两次遭遇婚姻失败，可她却自诩说，我有很多智慧来保持亲密关系。
多丽丝有一张充满工人阶级特色的宽大的脸，有一副深邃专注的眼神，即使她在厌恶地看着一个人，也掩盖不住眼神中那种孩童一样的好奇心。所以，在她年轻的时候，这张脸让很多男人，不同年龄段的男人，都想入非非。它发出这样的信号：我是个开明的人，你想做什么，不用遮遮掩掩——我不害怕你身上澎湃的荷尔蒙；而且就算我拒绝你，我也绝不会让你难堪。
多丽丝有一本小说，写了一个名叫玛莎·奎斯特的英国女孩在西南非洲的成长故事。其中说到，有一个邻居，一个苏格兰老头，一点点看着玛莎从小丫头长成少女，有一天开车带她出去，在路上，他捏了一下玛莎的膝盖，并且，试探着把手伸进她的裙子里。这是玛莎第一次遇到这样的情况，她心里很害怕，也很困惑，可是她并没有尖叫、慌张，而是把裙子一拉，冷冷地朝车子的另一边移过去，就好像没有注意到老头的动作似的。
这个反应，显然奏效了，老头自讨个没趣，也没有再去骚扰她，他把肾上腺素投入进了全神贯注的开车中，车开得越来越快，在每一个弯道他都炫耀一下车技，车子后边一路灰尘滚滚。抵达目的地的时候，老头从钱包里拿出一张钞票给她。玛莎差点就把钱退回去，但是她想到，第一我还是个学生，我别跟钱过不去，第二呢，如果我拒绝了，老头一定觉得这是因为他先前企图摸我的缘故，因此他会记恨我。
《玛莎·奎斯特》这本书，是多丽丝众多的自传体小说之一，在玛莎涉足人世之际，她受到各种男人时常是不怀好意的诱惑，她的天真被经验一点点赶走了，该发生的事情，一件件都发生了，可是她不论如何应对，总能得到一个有利于个人成长的结果。她发现，她和男人的亲密接触中，总是既有恶心的一面，又有令人感动的一面，恶心，在于男人的出发点总是好色，他们又热衷于侵凌、占有和欺骗，而感人，则在于男人在她的面前，即使开口欺骗，内心也情愿相信自己撒的谎都是真的。
有一个名叫道格拉斯的男孩，他在床上对玛莎说，我有未婚妻，但你是我的第一次。玛莎心里嘲讽地想：他这算是为他的未婚妻守身如玉吗？然而玛莎一边这么想，一边更加温柔地抚摸着道格拉斯的脸和头发：因为，她觉得自己理解道格拉斯为撒谎所费的苦心。
在玛莎心目中，如果男人能够付出这一点苦心，那么她就敬他是个男人。而在多丽丝看来，让男人付出这种苦心，证明了她这个女人的不同一般。《玛莎·奎斯特》是一本自传体小说，而多丽丝在她真正意义上的自传《影中漫步》中，写下了飞机上的这段奇遇：一个素昧平生的男人，看着她的眼睛说，告诉你，我参与炸掉了大卫王酒店——我把我的人生的巅峰体验，在这三千英尺的高空，与你一个人分享。多丽丝想笑，不是为男人的吹牛而冷笑，也不是为自己的魅力而偷笑，她笑，是因为她再一次促成了真实与虚构之间那种感人肺腑的模糊。
多丽丝是个天生的小说家，天生的读书狂人，也是天生的反叛者。无论是沉浸在别人的叙述还是自己的叙述中，她都喜欢说，不，我与你想的不一样。她是英国人，但因为家庭的缘故，她在南部非洲的几个国家度过了从童年到少女的整个时光。回到英国的时候，她的写作事业已经开始，她的手提箱里装着两种东西：一些非洲土制的小神像，以及她的第一部小说《野草在歌唱》的手稿。
但是齐头并进的，还有她的生活。那时的伦敦是个什么样的气氛呢？那是一种闪电战后的气氛。闪电战，Blitz，就是说1940年秋天到次年夏天之间，纳粹德国的轰炸机在整个不列颠上空持续不断地扔炸弹，从伦敦到利物浦，从曼彻斯特到考文垂，英国的大城市被炸了个遍。躲在防空洞里，听着外边地动山摇，经历了这样的末日体验而活下来的英国人，因为丧偶、丧亲之类的遭遇，而迫切地希望重组人生。然而，他们所持有的观念却还是来自从世纪初到战前的时期，多丽丝说，他们明明盼望多谈恋爱，单身的想早点结婚，可是从嘴上到心里，却还满是像背叛、欺骗、忠诚这样的概念。
人为什么连接个吻都谨小慎微呢？
多丽丝定居伦敦时，租一个廉价的小公寓，就昼夜不停地在便携式打字机上敲打。她的素材主要是个人经历，但更是她内心的情感和欲望。她是一个标准的城市人，对于秀美寂静的风景无动于衷，却乐于呆在嘈杂凌乱的社区里，跟各种人说话，随时准备找个洗手间补妆擦粉；她从不独自游山玩水，总是携一个暧昧的同伴上路。她需要经常地改换身份，为的是不轻易落入法律和习俗预设的范畴之中，也为了不被众人视为某某某的合法伴侣——合法这个概念让她很不痛快，让她想起她那些女性长辈，早在非洲的时候，她们就经常谈论她的未来，谈论如何将她引上一条做妈妈、做妻子、成为“体面女性”的道路。
有时候，她显得完全不设防，但她并不幼稚，她什么都懂，她落落大方地迎向每一个接近自己的男人，而当男人尝试用目光来剥光她，用皮肤来刺激她的时候，她也会在男人的肩膀、胸口和胳膊的肌肉中读取他的信息。男人身上，有的部位是丑陋的，猥琐的，但也有精致、养眼的地方，总的来说，男人是有趣的。
多丽丝从来不掩饰自己的欲望。她说，我需要男人，是因为我想有个男人让我占有和拥抱，我喜欢男人，这一点并不蠢吧？就因为这种欲望，当她从非洲回到英国的时候，她已经有过两次结婚和离婚的经历，三十岁不到，她就有两任前夫，外带一个独自抚养的小孩。英国这个绝对男权中心的社会，能给一个单亲妈妈留下多少机会呢？然而不管“单亲妈妈”，还是离异女性，你都无法在她身上看出，具有这类身份的人应有的样子。
经验带给她的不是教训，而是——成长，以及自由。在自传《影中漫步》里，她叙述自己的情史，是活泼、深情而又不乏骄傲。她说起一个美国男友，克兰西，她说，我只是克兰西的无数猎物之一，不过，这是克兰西自己为人处世的原则，他像个独行侠一样，想把每一个遇到的女人都带上床，即使不成功，也要尝试一下，而当他在第二天早上离开的时候，那些女人也并不会觉得被他骗了，相反，她们被提升了，被鼓舞了，因为她们发现克兰西能够理解她们。
她把男人变成了自己的加分项，而不是爱与痛苦之源，或是一拍两散的冤家。在多丽丝的叙述里，我们看到男人无需通过自我克制，通过削弱自尊，来照顾女人的感受，相反，在尊严与快乐方面，他们可以和女人共赢，只要女人真真切切地忠于自己的欲望。在自传里，她写到她的另一位男友，那是个捷克人，她说，他带着嫉妒、带着饥渴，甚至带着愤怒爱上了我，我也热烈地接受了他：可我并不是受宠若惊的——我只是爱上了他对我的这种爱。
做多丽丝的男人是一件幸运的事。你不必害怕会被她写成渣男——如果你的确很渣，那你放心，她也不会写你，她认为你不配。
在英国，多丽丝被两种观念所吸引。一个是共产主义，一个是精神分析。共产主义是用来清算资本主义的旧世界的，那个旧世界已经被战争折磨得奄奄一息，但美国人拿出了大笔的资金来接管它，要把西方送上一条新的轨道；而精神分析呢，它是用来清算资本主义社会的病态人格的。加入这两个阵营的人，都获得了巨大的社交便利：他们不仅彼此是同道中人，而且大多不拒绝自由的亲密关系，这叫浪漫，无界线、无差别、无区分的共处，这是与那个等级森严的旧世界决裂的直接表现。
由于多丽丝曾在非洲待过二十年，她被不少的共产主义组织，和其他有着谋求自由独立的诉求的小团体请去做报告，在围观群众有大使馆的人员，也有苏联的间谍，也有跟她一见倾心的未来的情人。她说，我们当年的共产主义文艺青年都是浪漫的，这浪漫不只体现在男女关系上，她也是真的向往做一个国际主义者的，因为只有国际主义精神，才能真正威胁到资本主义的社会格局和价值观。虽然，多丽丝很快就看透了，英国共产党跟其他官僚化的组织没有什么区别，可她自己却常常把赚到的版税或捐或借，给那些她所认识的贫苦的邻居和朋友。她说，这种慷慨的习惯，源于她父母亲从小的熏陶。
青春固然是可以无悔的。后来，各种入侵，各种迫害，事情一件件发生，欧洲的共产主义运动很快走下了神坛，多丽丝也脱了党，事后她又说：入了党的知识分子，没有一个是不想远离党组织的，这就好像当初，刚刚踏入婚姻的我就急着要离开。
所有经历都被她叙述成个人成长的一个阶段。它们是绕不过去的。她拒绝按照传统的、世俗的看法，把这些看作是人生的“弯路”和“歧途”。可是她真的从不怀疑自己吗？她真的不觉得，这里有一种谜之自信吗？
在伦敦，她有一个亲密的女友，叫琼，她们两个经常坐而论道，谈论各自的处境和女人的选择。多丽丝在她的长篇小说《金色笔记》里，把自己和琼转化成了安娜和摩莉这一对女友。安娜就像多丽丝本人一样，离过婚，也脱过党。她从来不说自己再也不相信爱情，也从来不说什么理想的破灭。但有一天，她问摩莉说，我们是不是都想当然地认为自己必须是强悍的呢？
“一场婚姻破裂了，我们说，我们的婚姻是一次失败，好惨哪。一个男人抛弃了我们，我们说，好惨哪，好吧这不要紧。我们离了男人后自己带孩子，我们说，不要紧，我能对付。我们在共产党里呆了很多年，然后说，好吧好吧，我们犯了个错误，好惨哪。”
“摩莉，我想说，你难道没有想到过，有可能，哪怕只是一点点的可能，这些事情都太惨了，以至于我们压根就没有真正地走出来过？我跟迈克尔结婚五年，当我真的回顾这段婚姻，我发现自己无法走出来。我应该说，好吧，好吧，我们毕竟有五年在一起，然后走向下一阶段。可是我们为什么从不承认失败？从不承认。或许，承认失败对我们更好。除了爱，除了男人，还有对于一个美好社会的想象——我们应该承认这梦想已经褪色了，我们再也没有用处了。为什么不承认？不承认失败，简直就是一种狂妄。”
《金色笔记》是1962年出版的，这一年，对多丽丝来说是个转折点。她年过不惑，已经靠着出版赚了不少钱，可是，她入戏太深，太相信人都是她所写的那种，即便撒谎都是出于真心相信的样子了，她也过于相信自己，觉得以自己的真性情，谁都会向她倾吐真心。年复一年，她发现，自己的生活并无多大改善，因为她慷慨借给别人的钱，大多没能收回来，那些人利用了她的爽朗大方，利用了她对无产者的同情，以及对未来始终抱有的乐观想象。
她住不起眼下的公寓了，正当她考虑搬家时，她又雪上加霜地得了荨麻疹，她全身瘙痒，伴随着发烧和头痛，昏睡在床。就在这时，居然还有女邻居敲开房门，说：请你再捐点钱给我，救救我全家老小吧，你是成功人士，我要的不多，五百英镑就够了。
结果，多丽丝去透支了银行账户，拿出了五百英镑给人家。事后，她想到自己的处境时，眼里不觉全是泪水。
1962年底，英国迎来了前所未有的一个严冬，河流都结冰了，伦敦重现了臭名昭著的浓雾天气。多丽丝整日关着窗户，看到家里的白墙也不再像过去那样光洁如初了。水管子冻裂了。整整七个星期，人们拎着水罐，穿着室内拖鞋，沿着积雪一尺来高的泥泞的人行道，走出去很远才能取到水，再回来用炉子烧热。虽然多丽丝家的水管还能正常使用，但是，她在这个冬季看到了之前仗着青春和任性，而很少注意到的事实：她看到，一家没有暖气的家庭小店里，店老板得了肋膜炎住院了，他的孩子坐在水泥地，整天被她妈妈打骂，他妈妈没有厚衣服穿，手上长满了冻疮；她看到一个做搬运工的老人在雪地里摔伤，几个星期卧床不起，也没有收入，而他的房间里还挤满了其他的穷人。
这些人大多知道，附近住着一位名作家。可是多丽丝，她也自顾不暇。第二年她搬家了，她住到了一个房价较为低廉的工人社区。按照中产阶级的惯例，她在家里举办了一个迁居派对，可是，邻居一听见他家有喧闹声，就纷纷跑出来，堵着门口叫他们安静点。多丽丝也出了门，她站到了台阶上，朝那几个邻居粗声粗气地叫道：Shut up！
她无法想象，自己忽然就沦为了这样一副样子。
叙述是可以保护一个人的——让她免于对岁月的恐慌，也免于沉入到对往事的追悔之中。多丽丝一本又一本写小说，讲了一个又一个坠入情网的故事，女主角即使年过五旬，哪怕一直到将近古稀，都拥有并兑现了爱与被爱的潜能。她是凭着一种近乎孤注一掷的决心来写作的，她冒着被人说成江郎才尽、信口胡诌的风险，打算把她反叛世俗观念的作家生涯进行到底。为了继续张扬那种自由女性的理想，多丽丝透支了她所剩无几的乐观，就好比她为了捍卫一种慈善的誓言而透支了银行账户。
在1984年，她出版了一部小说，叫《If the old could》，中文翻译成“岁月无情”，它写的是一个五十五岁单身女性的爱情故事。爱情让她重拾活力，然而有一天早晨，她独自醒来，沉浸在悲伤之中。她想起了前夫，弗雷迪。她说：不，我不该再执迷于寿终正寝的婚姻了，可是，也只有寿终正寝且已经消逝的东西，才可能阴魂不散，才可能没完没了地嘲笑我，奚落我。弗雷迪，他有没有说过“我爱你”？大概是说过的，大概在初夜的时候；那么我跟他说过“我爱你”吗？大概没有，那个时候的我，可能会觉得说这话有点屈从于人，有点软弱了。
在《金色笔记》里，安娜提起的那种失败感，现在羽翼丰满，牢牢锁定了它的主人。记忆终于要惩罚她了，而她还能否执意看向前方，提笔书写一场新的恋情，一场覆盖掉一切过往的恋情？不到万不得已，多丽丝是绝不肯承认“岁月无情”的，而在她承认的时候，她已经用手握住了时间的剑刃，用眼直视着血流。
这是万不得已的时刻，也是叙述与叙述者的真实人生汇流的时刻。我们的酒杯又空了，作家酒馆接近鸣金收兵。当多丽丝·莱辛的嘴边再一次堆起了皱褶，我明白，她想重新找回当年那种洒脱的笑意。
我是云也退，我们下次见。
2020.12.27
精选评论
共 27 条的确。我家境算不上特别好，但也是衣食无忧，对自己喜欢的事物也有能力支付得起。从小到大家庭和睦，喜欢的人也都喜欢我，也有挚友，有相处不错的同学，自身在喜欢的事物上也有一定小小成就。可以说没有经历过什么很悲伤痛苦的事情。也许正因如此，在别人恶意中伤我后，我仍然没有去怪她，觉得可理解，可原谅，但这样是一回事，无法再和她做成朋友又是另外一回事。我能够原谅她，能够理解她，但不会和她再玩的好。
真正的哲学大师 ：酸枣糕
“做她的男人是一件幸运的事。你不必害怕会被他写成渣男。如果你的确很渣，那你放心，她也不会写你，她认为你不配。”
百无禁忌理解一切，一切情有可原之后，人就会累。
她的这种状态真好，看得清楚明白，但又如水一样，接纳
这样充满爱的金色光辉的女性，真的很好。但时间久了，也会累。
我一直不理解为什么有的人可以活得这么的无私，永远在理解别人，原谅一切。像这个作者莱辛，是因为从小家境好，生活无忧，所以有这样无限宽广的善意吗？
看理想 （编辑） ：是，说得极致一点，她其实是忠于一个从小我做起的世界大同理想，如果她拒不放过那些对她犯有过错的人，那么她首先就会觉得自己面目可憎，就无法接受这样的自己了（本条是云也退回复）
真正的哲学大师 ：你也666
这位西方女性的思想和生活经历，其实也是我们现代中国女性的一面镜子。感觉尤其是多丽丝身上突出的女性社会主体意识，使她在两性关系中坦荡强壮，同时也使她具有富于社会担当的胸怀。
活出了女人该有的样子
原谅他人就是原谅自己。
天啦，好爱这个女作家！
终于讲到女作家了，这期真棒！
［第五个孩子］，我在一个很平静的下午读完的，觉得很有力量。我也不知道是为什么，这就是书缘。
Dennis C ：随后又借了本［天黑前的夏天］。脑回路越清奇越作家，莱辛就是能从平常的生活里找出珍珠来。
太理想太善良了
来了
丸尾同学 ：来了
在张悦然讲解女作家的节目里有一个关于莱辛《第五个孩子》作品的专题。它让我立刻想去知道这个作家，而且深深的记住了她。