你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

各位一定都看过那部经典的科幻电影《侏罗纪公园》。我很小时候看过，就记得，当故事进入最后的高潮时，主人公被恐龙包围、夹击，眼看就要被碎尸万段了，然而说时迟那时快，一头恐龙突然扑过来，咬住了另一头恐龙的脖子，于是，主人公死里逃生。

看到这里我如释重负，电影给人一种代入感，在那一刻，我觉得我就在银幕里，我仿佛是地球上最后的人类。

今天来到我这里的做客的人，他经常觉得自己就是最后的人类。

因为他看到过很多很多的死人，他们饿得形销骨立，走着走着，一头就倒下了。他见识过干旱的恐怖，赤裸的河床，一道道裂缝在干涸的土地上伸展，别说人，就连一根树枝都在化成灰烬。还没有死的人，挣扎着到别处去寻找食物和工作，他们原来的居住地很快就被杂草覆盖了。我的这位客人，他不言不语，好像在默默地记下自然界亏欠人类的又一笔血债。

他的名字叫安德烈·普拉东诺夫。我们就叫他安德烈吧。他有一个特别宽大的脑门，有一对蓝眼睛，和一副俄罗斯人典型的薄嘴唇。我很少遇到像他这样使命感爆棚的人，他有一支强大的笔，一两年间，他就在报纸上、杂志上发表了上百篇文章。他说，我就是人类的一个火种，生而有责任来复苏这一片满目疮痍、百废待兴的土地。

他的国家经历了一个艰难的时期。1917年11月之后，俄罗斯的名字变成了“苏联”，紧接着就是残酷的内战。然而最大的威胁还是饥荒，由于生产力低下，技术落后，庞大的农业人口，每五到七年就要遭遇一次生死考验，而这一次的饥荒，刚好落在了兵荒马乱的1921年。

全国至少有五百万人死在了饥荒中，苏维埃政府甚至不得不向死敌美国寻求人道救济。那时，安德烈22岁。他回到自己的家乡，位于苏联的沃罗涅日，他看到的，真可谓是千里无鸡鸣，白骨露于野。沃罗涅日的农村，那年几乎颗粒无收。农民啃野草，吃橡树的果实，实在熬不住了，还去吃那些死掉的动物尸体。他们只得长途跋涉涌入城市，结果一路上随处可见倒毙的人，逐渐变成了一堆堆刺眼的骨头。