你好，这里是作家酒馆。我是云也退。

我挑了一个晴朗的夜晚，邀请来了今天的酒客。我知道，即使在阴云嚣张的日子里，他的两眼，他的心智，也能把云层撕开一个缺口，而露出星星。他相信有一颗星星是属于他的。这不是什么宿命论，觉得星相牵动个人的命运，他只是说，每当陷入绝境，精疲力竭的时候，他都是靠着相信有那颗星星存在，而从中走出来的。

所有拥有这种相信的人，都让我喜欢。我尤其喜欢的是，我今天的这位客人，他身上所聚集的相信的能量，像一个心脏那样，能给千万条血管泵血。我翻开他的小说《鼠疫》，里边立刻跳出了这样的画面：

一座城里，两个成年人，在一场可怕的鼠疫期间负责巡逻。城里是人迹寥落，鸡犬无声。死去的人不再言语而将死的人在连夜呻吟。这两个人，他们结束了巡逻后坐到了一个高处的平台上，这里原本可以在灯火中俯瞰全城，但现在城中宵禁，包括港口和悬崖都是一片漆黑。于是，他们只能看到星星，现实中的星星，用他们想象出来的灯光努力驱散黑暗，其中一个人对另一个人说：现在，我们来谈谈友情吧。

《鼠疫》是Albert Camus阿尔贝·加缪的小说。

现在，他就在我对面，不出我的所料，他身上有的独处的气质，却吸引我同他交谈，或者说——跟他叙旧。一个总是需要热闹扎堆的人是不会思考友情的，他只有深入独处之中，才能够理解友情是什么。友情就是无论何时何地，一开口就仿佛久别重逢一样的感觉。沉默的加缪，随时准备被触发，去倾吐，而他一开口，就别无选择地要倾吐那些堆积在青少年时光里的景象和感受，那是他的开端，他从那时起，相信自己是被一颗星星照耀的。