电影并不是一个与生俱来的能力，电影并不是一个可以使用电影摄放机去捕捉就能够获得的影像，它是一个语言，是经过编码的语言，每一个进入画面的元素：光与色，人与物，从大到小，它们的相互关系、它们的排列、它们与画框所形成的中心与边缘的关系，都将成为电影语言的重要元素。

我们前面讲到过，安东尼奥尼被称为无情节电影的开创者，而代表着无情节电影的《奇遇》这部影片也被称为另一个电影史的时刻。那个故事是开篇的时候我们以为是女主人公的角色失踪了，然后她的朋友们去寻找失踪者，而很快，这个失踪者完全被遗忘了，寻找者的人群当中开始了新的爱情关系。

联系着《奇遇》，我们会看到作为一部无情节电影，《红色沙漠》这部影片当中女主人公是有一段情感经历的，作为这个巨型工厂厂主的妻子她有了一次外遇，这听上去很像是典型的电影故事。但是这段外遇是安东尼奥尼式的，是如此的偶然，如此的缺乏激情，而最后又如此的无疾而终。因为我们会很清楚地看到，与其说是女主人公红杏出墙去寻找一段生命的奇遇，不如说只是女主人公绝望地想在不同类型的人际关系当中寻找到一点点温暖，一点点人与人之间的真切的连接。

而这段关系显然让她极端失望，与此相对应的，也是每次我在重看这部电影的时候都会击节赞叹的一个场景是，这段感情关系最终让女主人公失望之后，有一个她在医院的走廊当中的场景，大家如果看过的话也许会记得，就是神经质的女主人公，也是如此的疲惫和几乎连生命都想放弃的女主人公躲在一个墙角当中，然后她的身体不断地向后靠，好像是要把自己藏在这个墙角当中一样。