你好，欢迎来到作家酒馆，我是云也退。

大约一百一十三年前，在捷克的一个温泉小城的一座公寓里，住着一对夫妇，带着一个两岁男孩，男孩每天被小保姆抱着外出，他记得，每一次，对面的楼里都会打开一扇门，有个男人走出来，他笑眯眯地、友好地靠近男孩，然后说：“伸出舌头来！”男孩把舌头伸出来，那个男人就从口袋里掏出一把折刀，他把刀打开，把刀刃朝那条舌头伸过去，他说：“现在我们来割这条舌头。”

刀刃越来越近，男孩虽然害怕，却不敢缩回舌头。就在最后的一瞬间，男人把小刀收了回去，说：“今天算了，等明天吧。”

同样的事，每天都发生一遍。男孩每天都知道会发生什么，他一次比一次害怕，一直延续到他们离开那座小城，回到保加利亚的家乡。男孩好像是被吓到了，他一直不敢说出这件事。

直到十年以后，他才跟母亲提起。这时他才明白，原来，当时抱他的小保姆是个年仅15岁的保加利亚女孩，而那个拿刀的男人，是小保姆的情夫。

成年人的世界何其诡异，一个小孩儿得很晚才能明白过来，可是当初被吓唬的记忆却长留在他的心里。有了这样的体验，这个小男孩就对人间的恶意格外的敏锐，就早早地在自身周围筑起一道自我保护的墙垣。

当他来到我的酒馆的时候，已经是一个臃肿不堪的胖老头了，有一头厚厚的灰发和一个肥大的下巴，可他那双眼睛，虽然被一副眼镜片挡住，却依然闪烁出警惕的光芒。

他就是埃利亚斯·卡内蒂，一个挑剔人间的大师，一个侦察恶意的行家里手。他从不相信人性本善，相反，他认为普通人，芸芸众生，都是一些潜在的坏人，只是因为缺少机会或者害怕惩罚，才没有将恶意付诸行动。可是，他却并没有因此而变成一个哀伤的、消极的人，反而兴致高昂，对人可以做出怎样的恶行做充分的探究和想象。他在一篇笔记里写道：

“我无法解释，为什么我对生命越是充满激情，我对恶就越发敏感。可能是因为我总觉得，恶之所以如此丑陋，正是因为它不能被任意地撕碎。”