看理想
京师回忆录
朱起鹏
大家好,我是富晓星,来自中国人民大学,是一名研究人类学的大学老师。我是东北人,18岁来京读大学,然后就留在了这个城市,现在已有20年。我想每一代人,对于北京都有自己的记忆,然后这个记忆会随着人的成长发生变化,不同的阅历会长成不同的样子,然后这个记忆的图景就是你和这个城市的关系,当然讲述这个记忆,很可能就是在讲述独一无二的你本人。
我10岁第一次来北京,和妈妈一起去了天安门、颐和园那些必去的名胜古迹,然而印象最深的却是4毛钱一瓶的果味汽水,种类之繁多,瓶子之小巧,直到现在都记忆犹新。当然,这些是不能写进作文里的,10岁的孩子应该是“四有新人”,小小的汽水,怎可承载伟大的理想?
再到北京,已经是18岁上大学了。下了火车,坐上当时北京独有的“面的”,就是小面包出租车赶往学校报到。望着这个偌大的城市,我并无感觉,反倒是身边的爸爸感慨:“北京的马路可真宽啊!” 我在惊讶爸爸怎么是这么个感慨的同时,心心念念的却是麦当劳。那时在东北城市里,有肯德基都是稀罕物,去一趟肯德基就像是过节一样,麦当劳简直就是遥不可及的高大上的远方。
安顿好行李后,我心急火燎地和父母去了一趟麦当劳,吃了只在广告中看到过的巨无霸牛肉汉堡,虽然没有想象中的好吃,但也满足了一个外地少女的一个小小梦想。那顿麦当劳花了40元5角,我还和门口的麦当劳叔叔合了张影。
这是成年后的我对于北京,这个我未来定居的城市的最初记忆,很美好。
所以我想,“北京”应该是一个文化概念它可以是纪念碑式的,还可以是家长里短的,当然也是规划和营造的,更属于社会记忆和个人想象。我更喜欢在日常中去理解属于北京的所有标识,这是根植在城市空间的肌理,更是城市活力的来源。就像麦当劳最初作为洋快餐传入,成为我们想象西方的一个全球化坐标,到今天它早已变成新北京人不可或缺的本地早餐一样,这,就是生活的滋味。不同种生活汇集到一起,有老北京人,有新北京人,有外国移民,有外地劳工。不同的人群,不同的价值观,有文化冲突,有理解包容...... 这就变成城市的节奏,久而久之,就是历史的音调。
朱起鹏老师和我一样,也是在生活中理解北京的人。我们相识多年,成为朋友也是缘于这种理解和讲述城市的方式。他是我见过的建筑师中最接地气和最有趣的一个,也是一个能用讲评书的方式,把“建筑意”这个精英词汇,解释得活色生香,老百姓都能听懂的建筑师。很期待朱老师讲老北京,精彩不容错过!
本集编辑:夏夏
2020.11.19

精选评论

共 5 条
  • 散淡的人
    2020-12-01 14:49:57

    都纠正了多少年了,标识应该读如标志zhi!这究竟是怎么了?😡沪上散淡的人

    逾轮 :这很重要吗?

  • 希言自然
    2020-11-30 08:43:07

    有意思

  • 空白字符
    2020-11-20 19:38:47

    富老师的声音真的好好听~

    小k :同感+1