看理想
京师回忆录
朱起鹏
1837年10月,46岁的龚自珍在北京的家里和朋友聊天。聊的是什么呢?聊宜居的地方,中国之大,到底住在哪里最好。那龚自珍心目中最好的地方是哪里呢?他的想法可能出人意料,是北京以北,承德、张家口一带。
龚自珍说,承德、张家口这些地方啊,风气比较醇厚,各种堕落的文化传不到这里来。位置比较偏,一般也受不到外部社会的干扰。放牛放羊,足够生活,也不用种田了。还有煤矿可以挖,也不用砍柴。甚至棉花桑树也不用种,因为有狐狸啊野猫啊,打几只就够做衣服了。要是子孙聪明呢,可以学习蒙古语、念喇嘛经,这样呢也算文化人,也就相当于在汉地当老师或者考科举了。关键是,这里离北京啊避暑山庄啊都不太远,信息并不闭塞。
朋友走了以后,龚自珍越想越觉得自己说的有道理。他拿张纸,把这些想法记下来交给两个儿子,并且说,假如以后两个儿子一个回江南,一个去京北,他的魂魄恐怕要跟着这个在京北的儿子。至于北京嘛,龚自珍在别的地方说过,北京当然很高级,但是人到了这里呀,气节操守之类,也就说不上了,绝对不是什么好地方。这篇文章就叫《论京北可居状》,是龚自珍全集中的一篇奇文。
 
那他的儿子有没有去放羊呢?
龚自珍的大儿子龚橙,是近代历史上的传奇人物。羊没有放,但是蒙古语确实学了。他懂蒙古语、满文,据说欧洲语言也会不少,起码精通英语是肯定的。这个人非常有个性,他有个别号叫“半伦”,古代不是讲五伦吗?君臣 、父子、夫妇、兄弟、朋友,这五伦他都不在乎,但是非常喜欢一个小妾,勉强算是夫妇这一伦讲了一半,所以叫龚半伦。他大概是因为语言能力比较出众,很早就给发明威氏拼音的那个英国人威妥玛做秘书和翻译工作,据说第二次鸦片战争当中英国船进天津的时候,他就在兵船上。后来有人给他扣了个大帽子,说他是带路党,火烧圆明园就是他带的路,实际上毫无根据。过去的人,对于跟外国人有接触的人充满敌意,那是很常见的。
不管怎样吧,龚橙跟外国人关系比较密切,而跟中国士大夫比较疏远,这不能不说跟他父亲龚自珍的影响很有关系。那,龚自珍那套想法到底是怎么来的呢?
大家知道,龚自珍是南方人,而且是杭州人,他的出身也非常有文化,龚自珍的外公就是清代最有名的研究说文解字的段玉裁,他本人也非常有学问。但就是这么一个人,他向往的生活竟然是去张家口放羊,当喇嘛。这是几个意思?
其实,在清代中期,嘉庆、道光年间,像龚自珍这样对长城以外的地方感兴趣的文化人非常多,有名有姓的我就可以举出几十位,他们大都是南方人,都住在北京。这其中的原因很复杂,我们没有时间展开,我们只说一点,就是在他们的心目中,大清帝国非常清晰地分成两个部分,一个是燕山以南的农业地带,一个是长城以外的所谓藩部地区,而帝都北京,就是连接这两个部分的枢纽。龚自珍虽然出生在杭州,但他的青年时代大部分时间在北京度过,正是在北京,他才接触到清帝国的另外一半。他不喜欢南方的柔弱奢靡,也不喜欢京师的蝇营狗苟,但是他毕竟又是胸怀天下的士大夫,不能真的远走高飞,那就只有去往北京的另一边、中原核心区的镜像世界,承德张家口了。
龚自珍在京北和江南之间的选择,说明他对文人士大夫的狭窄的精神世界有反思、想突破,而北京帝都的复杂性和多元性,给他提供了这样的机会。正因为身处中心,所以才能忽左忽右,随机波动,很没理想地追求他的剩余价值。
到了他的儿子龚橙呢,虽然龚橙的生活世界更宽广了,对于传统价值观也毫无留恋,几乎可以说是一个世界人了,但追溯他的精神源头,仍然可以看出清朝多元结构的影响。过去我们说起睁眼看世界,说起近代变革,总觉得那是沿海地区的事儿,上海啊广州啊,总说这些,但北京,因为它在中国文明格局和政治世界中的绝对中心位置,其实本身就蕴含着对外展开的这种可能性,龚自珍父子就是这种展开及其转变的最佳例证,而且面向西北、面向大陆的这种展开,它的意义恐怕至今我们都认识不足。
可能大家不一定意识得到,北京这个地方完全在汉人政权的管辖之下,实际上只占历史上很小的一段时间,辽宋金元清不用说,汉代的情况比较复杂,恐怕只有明代才严格符合这种状况。所以历史上,北京一直都处于一种文化混杂的状态。我们就举一个例子:元代以后,北京城的最高建筑曾经是北海的白塔。白塔是怎么来的呢?那是在蒙古人政权统治之下,由一群来自尼泊尔的工匠修建的藏式佛塔,它的源头则来自印度。一座塔,包含了半个亚洲大陆的文化元素。这就是北京。
 
不知道从什么时候开始,这么一座伟大的都城,可以说坐拥亚洲大陆各大生态区、处于文化交汇之入海口、让无数中国人既爱又恨的帝都,——外国人也既爱又恨,明朝利玛窦来到北京,就很喜欢这个地方,原因是北京风沙太大,大家出门都蒙着头纱,所以中国人规矩虽然多,但是谁也看不见谁,也就不麻烦了,刚好也没人发现他是外国人——这样的一座无论在体量上还是地位上都堪称巨型的城市,好像变成了一些七零八碎的怀旧情绪,什么豆汁儿啊、庙会啊、胡同啊,似乎北京就是这些。那可真是天大的误会。
所以呀,当我看到朱起鹏老师这档节目《京师回忆录》,看到他的大纲一开始就讲边疆和核心的问题,我就毫不犹豫地要把这档节目推荐给你。要了解中国,请自北京始;要了解北京,请自《京师回忆录》始。我是段志强,我们一起来听。
本集编辑:夏夏
2020.11.19

精选评论

共 26 条
  • 朱起鹏
    2020-12-03 19:44:46

    对段老师迷弟星星眼,看到段老师的推荐语,感觉段老师要是讲北京,该会是多么精彩啊🤩

    朱起鹏 (主讲人) 回复 段志强 :完了,这下紧张了😂

    段志强 (主讲人) :每集都认真学习!

  • tira
    2020-11-20 00:53:53

    偷偷植入的播客广告🍡🍻

    :不愧是「梗王」😂

    小盘 回复 王仲山 :😀

    前往看理想 App 查看全部 6 条回复
  • sun
    2020-11-25 20:54:59

    忽左忽右 剩余价值 随机波动 没理想 好巧不巧都关注了 哈哈 老师调皮了

  • 小隐于朝
    2020-11-30 14:39:34

    段老师(道长以外看理想App最喜欢的主讲人,没有之一),因为您如此用心的一期推荐语,决定还没试听就下单。感动不?😂

    段志强 (主讲人) :秒回以表感动。简称秒表。

    小隐于朝 回复 段志强 :哈哈哈,表白我的秒表段老师!

  • 希言自然
    2020-11-30 08:41:38

    段老师声音太亲切了

  • j
    jojohenhao
    2020-11-25 13:14:22

    听到段老师说“这是几个意思?”忍不住笑了

  • 我要藍
    2021-05-28 10:41:06

    太厉害了,一句话说出这么多电台

  • w
    wake
    2020-11-30 20:49:26

    哈哈哈

  • 牧羊人
    2020-11-21 10:27:15

    看理想有没有客服?以前会员也是998元?我记得上个月看都不是这么高的价格?

    看理想 (编辑) :您好,之前的老友计划和新的理想家会员权益不一样,所以费用也不一样,如有疑问可以在“我的”-“意见反馈”里留言咨询。

    回复 看理想 :如果去年那种会员「即可以以会员价购买节目的会员资格」也同时提供就更好了. 希望看理想今后能推出不同价位的会员服务供选择,因应不同的荷包承受能力和收听需求.

  • Kitsch
    2020-11-21 09:21:49

    “你刚刚说了随机波动对吧!”

  • 有理想的老青年
    2020-11-20 22:39:05

    因為段老師購買了

  • 东旭
    2020-11-20 12:51:15

    12月份就回家了,早点来这节目多好

  • Wei YANG
    2020-11-20 10:27:28

    巧了,最近正对京师特别感兴趣。

  • 小李
    2020-11-19 21:51:20

    嗨~段老师