明日世界生存指南
亲爱的女儿：
当妳读到这封信的时候，“电脑”一词可能已经成为快要死掉的语言了。或许妳听爸爸说过这个词，但除此之外，它不太常出现在妳的生活里。要是哪天妳的朋友提起了它，妳会不会大吃一惊呢？“这是我爸那一代人用的东西，妳怎么会知道？”
世界上有许多旧东西、旧名词都渐渐不再被人提起。有的是因为确实很少有人再用了，比如录像带。但有的是因为它已经像空气一样普遍。我们每天都在呼吸空气，但并不会常常注意到它。电脑就是这样一种东西。
电脑的历史最早可以追溯到一百多年前，但应该说直到一九八零年代，它才成为大众文化中的一部分。那个时候，人们为电脑加上了“个人”二字。这是因为在那之前，电脑并不是普通人能用到的东西：不仅买不起，也不知道买来能干什么。七十年代末，市面上逐渐出现了普通人能买得起的电脑。不过，那时的电脑打开之后和今天妳熟悉的样子差很远。那上面只有字母，没有任何称得上图像的东西。直到一九八四年，坊间才出现了和今天长得差不多、用起来也差不多的电脑，它的名字叫 Macintosh，也就是今天人们说的 Mac 的祖师爷。
第一台 Macintosh
生长在我们家的妳，对于爸爸坐在写字台前敲打电脑的画面并不陌生。还不到一岁的时候，妳就喜欢在我们的另一台笔记本电脑上敲敲打打了。但是我不知道，等到妳长大成人的那天，这样的电脑在妳们的生活里还会占多大比例。事实上，就连爸爸的同龄人里，也有很多已经不太用这种电脑了。
在妳出生前一年，发明了 Mac 的苹果公司拍了一条广告片，题目叫“什么是电脑”。在片中，问出这个问题的正是像妳这么大的小朋友。她们会这么问，是因为在导演的设计里，电脑在她们的父母的生活中已经渐渐淡出，她们基本只用手机和平板了。于是，她们自己甚至连“电脑”这个说法都没听过。在当年这略显夸张，不过如果妳说妳的朋友大都如此，我并不会吃惊。
苹果公司广告片 “什么是电脑” 截图
我在上面说“电脑像空气一样普遍”，这是什么意思？
如果妳把“电脑”理解为一个键盘（打起来会有声音的），一块触摸板加一个屏幕，那么，只有爸爸在写字台前用的那种东西叫电脑。但如果不从外形，而是从电脑的内部结构来思考，最重要的东西是 CPU、存储设备、联网设备、定位设备（GPS）、感应设备（摄像头、麦克风、陀螺仪等）。这些设备让它可以看、可以听、可以知道自己在哪里、可以记忆、可以思考、可以沟通。凡是有这些内部构造（不一定是全部）的东西就是电脑。所以，手机、平板是电脑，游戏机也是电脑，汽车、微波炉里也有电脑。妳可能还见过，有的婴儿床有个对着婴儿拍摄的摄像头，那也是电脑。（当然，我们家不用那东西。）
换句话说，大部分现代人的家里基本都有不只一台电脑了。这本身就说明电脑对于我们的生活是多么重要和普遍。
但我今天想和妳说的不是这个意义上的电脑，而是狭义的电脑，也就是妳看到爸爸在写字台前用的那个东西。从一九八零年代算起，大约有二十多年时间，那是电脑唯一的样子。从大约二零零零年代的后半开始，电脑变得越来越小、越来越薄。键盘成了屏幕里面的东西，打起字来不再会咔嗒作响。使用这些电脑的场合，也从写字台变成了沙发、床和马桶。不过除了这些形式上的变化以外，电脑还发生了更根本的变化，这是我今天想告诉妳的事。
的确，我们的现代生活离开了电脑就会崩溃，就好比如果没有下水道和公路，现代生活也会无以为继。但电脑的伟大之处并不在这里。大部分公路和下水道是公共财产，所有人都要用它们，大家也一起出钱建造和维护它们。电脑——狭义上的「个人电脑」——则是每个人自己的东西。自己拥有，自己控制，自己为它负责。这意味着什么？就像我上面所说，在一九七零年代以前，电脑是尖端、复杂、昂贵、庞大的机器，普通人买不起，也根本不会想要去拥有。所以，普通人买得起的电脑出现在世界上，这件事本身就非常震撼了。放在今天来说，妳能想像普通人买一台粒子对撞机放在家里吗？
粒子对撞机（大型强子对撞机）
不过，拥有个人电脑和拥有“个人粒子对撞机”还是不一样的。就算真的有这样的粒子对撞机，妳买来放在家里、并且知道怎么用，它也只能干一件事：让粒子互相撞击。如果妳不是研究尖端物理的科学家，它对妳就没有用处。
电脑则不然，它可以用来写小说、画画、作曲、算账、管理资料、玩游戏，而且妳对于如何使用它有很大的控制权。如果它做不到某件妳想做的事，妳可以自己写软件来让它做。这是电脑的伟大之处。电脑作为一种技术产品，一种工具，和其它技术产品有本质性的区别：它把巨大的权利交给了普通人。
我不知道妳长大后的世界会是什么样子。在我写这封信的二零二零年，个人权利正在不断收缩。因为各种各样的复杂原因，有越来越多的话不能说，越来越多的事不能做，也有越来越多人开始质疑，普通人是否应该被赋予那么多的权利和自由。与此同时，电脑也变得越来越不自由，我们也不再听到有人谈论电脑如何让人自由（倒是经常听到电脑如何让人方便），这难免让人觉得两件事之间是不是有某种关系。
发生了什么？这里我们要说到个人电脑自诞生以来的另一个重要特点，那就是开放性。
上面说，微波炉里也有电脑。但妳如果不喜欢微波炉上的按钮和指示灯的颜色和样式，是没法自己修改的——就算找厂商的维修人员过来，对方也不会提供这样的服务。绝大多数情况下，妳更不可能自己为微波炉写软件，让它做加热食物以外的事。但是在电脑上，妳可以像布置妳的卧室一样改变它的软件的外貌。如上所述，妳也可以自己编写软件，或是购买别人写好的软件来做妳想做的事——它未必是原本生产这电脑的人能想到的，或是希望看到的。这就是个人电脑的开放性。
开放的个人电脑，就好比一个对所有人类免签、近乎零税率的国家。谁都可以给开放的个人电脑写软件，也可以卖这些软件，并且不用和生产电脑的人分享收入。在微波炉面前，妳是一位用户。在开放的个人电脑面前，妳既是用户，又是作者；既是读者，又是书写者。从最根本的意义上说，个人电脑是属于妳的。妳不仅拥有它，还可以修改它，妳越是会修改它，它就越显得好玩。个人电脑鼓励妳修改它。
情况从二零零八年开始变得不一样了。那年，世界上最大的电脑公司之一苹果（也是把个人电脑的概念通过 Mac 普及到全世界的公司）为它的智能手机 iPhone 推出了软件商店（App Store）。她们不仅开始对于“能写什么样的软件”进行限制，还严格规定了写软件的人应该如何把软件交到用户手里。此外，写软件的人赚的每一块钱，都要分三毛给苹果。
从表面上看，作为电脑的一种，智能手机比笔记本电脑更加“个人”。它更小，更适合在私密场合使用，和工作的关系也不如笔记本电脑那么紧密。但如果仔细观察，就会发现，除了上述对于写软件的人的限制之外，我们作为用户也丧失了对它的一部分控制权。
对此，很多人对于苹果公司颇有微词，但这种控制权的丧失背后的原因复杂而微妙。接受了一些不大不小的麻烦后，普通人依然可以给 iPhone 写软件，让它做各种苹果公司想不到、甚至是不希望看到的事。这不是假设，而是二零零八年之后发生的事实。由于苹果规定了所有人只能通过她们的软件商店安装软件，当有人写了她们不希望看到的软件时，她们就可以将其拒之门外。是的，这些事都在人们的抗议声中反复发生过，并且仍在继续发生。不过，当我说如今的电脑世界不再像以前那样自由和开放时，我指的是某种更本质的东西。
怎么说呢？如果爸爸给妳两个小时，让妳到楼下的公园里自由玩耍、没有限制，爸爸也不会在旁边看着，这种玩耍的体验就近似于个人电脑。妳要自己动脑筋决定玩什么，没有大人的监督，妳可能会由于无知而受伤，但妳同时也因此体验到了什么是“自由”，以及与自由相应的“责任”。
应该说，现在还会这么做的爸妈是越来越少了。就算不是那种从一开始就计划着让子女读哈佛的爸妈，也会开始“科学地设计”小朋友的游戏时间。“玩”这件事开始有了结构和规矩，以及较为明确的目的。它变得更舒坦、更安全，但也更不自由。这就是 iPhone 的世界。
和任何开放性世界一样，在开放性的个人电脑里，妳会被逼着发挥创意——对不起，“被逼”是我们可怜的成年人世界的状况。小朋友的创意是不需要逼迫的。妳不会觉得到公园里度过未经设计的两个小时是件苦差，因为妳总能发明适合自己的游戏。在 iPhone 的闭合性世界里，各种玩具摆在那里等着妳去选择。就像苹果的广告词说的：There's an app for that ——总有一款适合妳。
嘿，妳知道吗？在妳还不到一岁的时候，妳基本不爱玩我们买的专门给婴儿玩的玩具。相反，塑料袋、饮料瓶、商品上的软标签这些根本不是玩具的东西，妳永远都玩不腻。我们发现，许多父母都有类似的经验。我想，这些婴儿在还完全没有被这个世界定型之前，就已经对苹果的广告词提出了抗议。在 iPhone 的世界里，苹果是不许妳玩塑料袋的。
如我之前所说，由于经常看到爸爸在写字台前打电脑，妳不到一岁时，每次见到笔记本电脑都两眼放光，兴冲冲地跑过去抓键盘上的键。但我并不知道，长大之后的妳，对于我在这封信里说的电脑的种种好处还在不在乎。或许，电脑会变成妳的学习工具，而手机是妳的娱乐工具。可是，究竟是什么人一方面念着“寓教于乐”的经，另一方面又如此将学习和娱乐割裂呢？
以上说的，都是抽象层面的电脑的好处，虽然在我看来，正如把一个小朋友丢到公园里她并不会觉得惶然不知所措一样，把电脑放在一个小朋友面前，她也能自己发现它的好。但如果妳想听到一些具体的好处的话，我可以说三点：
一、电脑的屏幕更大。一个有趣的现象是，随着人们买的电视越来越大，她们用的计算设备屏幕却越来越小。不过，电视屏幕的大和电脑屏幕的大目的不同。大尺寸电视屏幕是为了获得更震撼的感官体验，但电脑屏幕和手机相比，最重要的区别是它可以同时呈现来自各种不同管道的信息。在电脑上，多窗口并排或随时切换都是很常见的操作模式。这意味着妳随时处在一种比对各方信息，而不是被任何单一信源持续灌输的状态。
二、妳对电脑的控制权更大。除了前面所说的以外，在各种具体层面都能感受到控制权在电脑和手机上的区别。在手机上我们习惯于一切在线，在电脑上则更有可能选择把东西下载到硬盘。由于之前曾经出现过亚马逊将用户买的电子书从 Kindle 里删除的事件，在视频流播平台上线的电视剧由于版权到期而下线的情况也时有发生。我们需要仔细考虑，这种花钱之后内容并不真正属于自己的文化生活，究竟是否值得。
在电脑上，我们可以轻松录制系统发出的任何声音、转换各种文件格式、安装原本没有的字体、连接种类繁多的外部设备……只要妳把电脑当成书写工具和创作工具，就会意识到这些特性的重要。或者我们应该反过来说：正是因为妳对电脑有更大控制权，导致了妳会比较想用它写点什么、画点什么、做点什么，而也正是因为妳对手机的控制权有限，导致了妳会只想用它读点什么、看点什么、买点什么。
三、电脑不方便随时随地用。随时、随地，曾几何时开始成了许多互联网公司的宣传语。可是我们真的要随时随地做所有事吗？随时随地看视频，随时随地听歌，随时随地更新各种社交网络状态…… 手机不仅仅是让这些事成为可能，应该说手机以及手机里的软件在鼓励妳这么做。
提供“可能性”，一般来说都是好事，但“可能性”，顾名思义，就是一种可以选择也可以不选择的权利。看电影、听歌、听上去是闲来无事的玩乐，但它却是在与人类创造力的无数结晶神交。更新社交网络听上去是百无聊赖的嘴炮或是自我标榜的炫耀，但它却是每个人在尝试用文字、图片与视频进行书写。对于这样的事，即便不需要像古人所说的“沐浴更衣”那么神圣，至少我们可以说，所谓“随时随地的方便”，绝对不应该是最优先的考量。
我知道，上面说的电脑的三个特点——尤其是第一和第三点，听上去实在像是稀松平常、不足为道的大实话。但谁又能想像，当二零零七年 iPhone 诞生，电脑的屏幕缩小到可以装进口袋时，人类和电脑的关系会发生那么大的变化呢。我并不是说手机一无是处，但手机在今天不需要拉拉队，电脑的好处则是越来越不被人欣赏了。我相信，一旦体会到了电脑的好处，妳也能更自主地使用手机。
那么今天就写到这里，在下一封信，我们来谈谈让更多人注意到电脑的那个东西：互联网。
2020.09.03
精选评论
共 35 条只有我一个人么😂每次听到爸爸……我都觉得这是占了所有听众的便宜
Hellocat ：角度清新脱俗😊
讲真，在看理想听了这么多期节目，这集是第一次红了眼圈…
狗一，來留言支持你！
lawrencelry （主讲人） ：我覺得我猜到了你是誰，不過說名字是不是暴露隱私了。「我已經不是昨天的李如一了，是前天的李如一。」是你嗎？
SanJor-Fish ：真好 这是老友相见了嘛
这课挺水的，至少这节课没有任何信息价值
逾轮 回复 邓二 ：那你所谓的有价值的是什么价值？像网课一样教会如何七步洗手做新冠防护？还是如何在地震里逃生？如果你所谓的有价值信息是这些具体的术那我觉的你并没有读懂这篇文字想表达的。其实这封信通篇下来最后一句是全篇的升华和总结，这句话单拿出来看不觉得怎样甚至发懵，但是只有放在此篇才熠熠生辉。今天不止一个人抱怨手机器官化的问题了，但是这篇却给人更高层次思考的灵光或者方向，比如所谓非主流或者不流行的东西真的就一无是处吗？以及随时随地的用手机享受娱乐真的应该吗？会思考甚至反思难道不是人类最大的生存本领？你不觉的今天的人思考问题太钻太具体而缺乏宽度甚至发散性？跳出自己习以为常的以更高的时间空间层次思考难道不是更值得留给后世的指南？
邓二 回复 Sonwy ：这整个栏目叫“生存指南”，既然是“指南”不是“情话”，那么主要目的就不是提供情绪价值的，而需要有信息价值，但是这封所谓的“信”的信息价值很少。
听到李老师说爸爸怎样怎样，我总感觉怪怪的。因为我爸从来不这样跟我说，我也从来不跟我的孩子说，妈妈怎么怎么样。我们只用人称代词你、我，这样吵起架来比较理直气壮，不用顾及自己身份上的人设。
Sonwy ：这应该是用书信的格式写成稿然后再录音。
段赟 ：哈哈哈哈 这样，感觉是顽童为父，一本正经得有些可爱
这一点是真的 很大程度上 我都更喜欢使用电脑而非手机 不管是学习、阅读、看电影还是搜索信息 电脑往往给我更好的体验。 在电脑上整理自己写过的文字、下载过的电影、以及种种的文件，往往都比手机更有安全感和收获感。 而手机更像是一种，“事如春梦了无痕”的感受，一切事情在云上发生，过去就没了。特别是现在的手机充斥着大量的信息，重要的不重要的全都混杂在一起，滚滚而来，更让人觉得繁重。 高考时的专业因为种种原因没能选择计算机，现在想想还是应该更多地了解这个代表着现在和未来的技术产品。
滅茶苦茶 おひさしぶりです
以丘 ：さしぶり
有吴军硅谷来信的味道了 爸爸对女儿的爱溢于言表 女儿好幸福哦 老师的见解很受用 引发了智能时代的很多思考
不鸟万如一！
史卓飞 ：也是听了他很多节目，最终还在这里遇到。哈哈。
说得真的很好，许多东西貌似我们花了钱，但却没买到想要的服务。
電腦的輓歌，深有同感，如果因此說我老了，我坦然接受，並不是說ios不好，但現今的狀況，就是不能很好地習慣
可能同样做了爸爸，有同感，但是李如一的表述和见识很吸引人，这集最大的收获是其实电脑不仅仅个人电脑，外展的设备例如定位，监控录像等都是一部分，另外对自由对开放对未来和过去的理解，吸引购买接着听下去……
听了不困了
温情的部分太少，果然是geek爸爸
有可能多虑了，像我们这一辈就从来不会问爸爸，什么是BB机，什么是大哥大之类的