可能性的艺术：比较政治学30讲
你好，我是刘瑜，欢迎来到我们这个比较政治学节目的第二讲。
我们生活在相对和平的时代
大家可能都注意到了，这一讲的标题叫做“和平的爆发”，显然，这个词听上去有点奇怪，因为我们平时都是说：战争爆发了。所以，和平爆发是什么意思？和平怎么会爆发？其实，在这里，我是想用一个不同寻常的说法来描述一个不同寻常的现象：那就是后冷战时代（也就是苏联解体、东欧剧变之后的日子）人类持续、广泛的和平。为什么说“不同寻常”？因为在历史上的大多数时期，战争是常态，和平是例外；但在冷战结束后的今天，和平是常态，战争才是例外。
可能立刻会有听众朋友想打断我，等等，和平？这哪是什么和平年代？你不看电视、报纸吗？你没看到伊拉克、叙利亚、阿富汗、也门还在战火纷飞吗？你不记得卢旺达大屠杀吗？你不知道前几天哪哪哪又发生了一起恐怖袭击吗？
这些说法当然都没错，毫无疑问，地球上还有很多地方还有战乱冲突，但是，回到上期节目我讲到的，现象未必是事实，事实只有通过全景当中的比例感来获得，我们要理解我们所置身的这个时代，就必须首先了解历史。而历史告诉我们，相对于人类史上的大多数时期，绝大多数当代人仍然可以说非常幸运。
你们中的很多人可能不觉得自己有什么幸运之处，你们可能想到：谁谁谁的爸爸妈妈在北上广给他交了一套房子的首付，而我父母什么也给不了我；谁谁谁考上了清华、北大，甚至美国藤校，而我连211大学都没有考上；谁谁谁的专业特别好找工作，而我这个专业找工作太难了……总之，你可能觉得“幸运”这个词，和你实在没有什么关系。
但是，我想告诉你一个好消息，至少有一点上你是非常幸运的：你投胎在了一个相当和平的时代。这一点对于命运的影响，它的重要性甚至可能超过你的家庭背景、你的高考成绩、你的专业背景。因为你的爸爸是不是王健林，可能只是影响你能不能经常去马尔代夫度假，但是你到底是出生于1900年，还是2000年，则可能直接影响着你会不会被饿死、能不能受到教育，甚至能不能长大，以及会不会被送到战场上去当炮灰。
世界更加和平的更多例证
世界在变得更加和平，这其实不是我的看法，而是一批学者的发现。比如，大家可以看一下文字说明里的第一张图（图1），这是学者Max Roser制作的图表，显示1500年到2015年“大国间发生战争”的年数比例。
图1，图片来源：https://towardsdatascience.com/has-global-violence-declined-a-look-at-the-data-5af708f47fba
大家可以清楚地看到，1500-1700年左右，至少70%以上的时间大国之间都在打仗，这个比例后来逐渐下降，到近期，几乎降为零了。虽然我们今天还能够看到战乱冲突，但是大多数是内战，大国之间的战争已经变得非常少了。内战固然也是悲剧，但是它的杀伤力相对于大国之间的战争来说，还是不可同日而语。
我们再来看另外一个指标，战争死亡人数。这方面学者平克做出了最有影响力的研究。事实上，他专门写了一本书来告诉我们“世界正在变得更好”，这本书可能有不少听众朋友也读过，叫《人性中的善良天使》——这可能也是21世纪最重要的书之一。大家可能听说过一个词，叫做“政治性抑郁”，这本书可以说专治各种“政治性抑郁”。反正每当我感到“政治性抑郁”，就读读这本书，读个半个小时，整个人都变好了，连血糖、血脂可能都下降了。
根据平克的研究，前国家时期的原始社会中，每10万人中平均每年有500人死于暴力冲突，到中世纪的时候，这个数字降为每10万人中50人，到现在是多少呢？6-8个人——而在大多数欧洲国家，现在还不到1人。如果不以每年的数字来计算，而用人口比例来看，在部落社会大约15%的人会死于战争，现在可能只是万分之几甚至几十万分之几。
可能有朋友会说，那两次世界大战呢？不都是现代社会的产物吗？怎么能说现代比古代更加和平？但是，根据平克的研究，即使是20世纪，把两次世界大战都算进来，有4000万人死于战争，这当然是一个非常可怕的数字，但是就地球同时期的总人口而言，他们也只是人口的0.7%。如果把与战争有关的瘟疫、饥荒、屠杀造成的死亡都算进来，则为人口的3%，仍然大大低于古代社会。
当然，这也是他的观点中最有争议的部分。有些学者认为，关键的指标不是死亡的相对人口，而是死亡的绝对人数。古代社会就算10%人口死于战争，那可能也是几百万人口，但是现代社会就算是1%，就是几千万人。难道几千万人的痛苦不是远远超过几百万人的痛苦吗？所以这里确实有个你用什么尺子来衡量的问题。
但是，不管怎么说，就算是对两次世界大战的诠释存在着重大争议，至少在第二次世界大战结束之后，尤其是冷战结束之后，世界正在变得更加和平这一点，很少受到争议。大家可以看看文字中的第二张图（图2），它展示每10万人中战争死亡人数从1940年左右开始到现在的变化，这个变化可以说非常醒目。
图2，图片来源：https://www.vox.com/2015/5/21/8635369/pinker-taleb
这是一个不断走低的趋势，到现在，柱形图中的柱子几乎是完全贴着横轴了。这就是冷战学者加迪斯所说的“long peace”，漫长的和平。
契合生活经验的和平例证
仔细想想，这些似乎轻描淡写的数字也合乎我们实际的生活经验。作为中国人，不妨对比我们自己和我们的爷爷、甚至爷爷的爷爷的命运。
我算了一下，我爷爷的爷爷应该大概出生于1850年左右，经历过太平天国的起落；我爷爷的爸爸应该出生于1880年左右，经历过八国联军侵华和民国初年的军阀混战；我爷爷出生于1920年，少年时代应该目睹过日本侵华战争；就是我父亲，成长的过程中也有朝鲜战争、中印战争，更不用说各种政治运动和文革；哪怕是我，小时候也感受到过中越战争的存在，我记得我上中学的时候，还穿着军装，载歌载舞地表演过《血染的风采》，那首歌就是献给中越战争当中的中国士兵的。
可是，听众朋友当中的90后、00后，你们身边有过什么战争吗？除了电视里的“手撕鬼子”，以及电子游戏当中的“无敌战警”，你可能对战争真的没有什么切身的感受。我有一个朋友一直为这种长时段的和平感到不安，总觉得这是什么巨大灾难的前兆，他经常忧心忡忡地说：过去150年，没有一代人可以和平地度过，所以，和平怎么可能持续？这不科学。
其实不仅仅是中国，大家再想想欧洲。今天我们想起欧洲，想到的基本上都是绿草如茵、风和日丽、国泰民安，所以梁朝伟连喂个鸽子都要去巴黎。但这是今天的欧洲，可不是历史上的欧洲。如果你穿越时空回到，比如说17世纪，你会发现整个欧洲打得热火朝天，A国在打B国，B国在打C国，C国昨天联合A国打B国，今天联合B国打D国，一会儿为宗教打，一会儿为王位打，一会儿为领土打，一会儿为贸易打。
你们可能都看过《权力的游戏》，都知道那个美剧里的故事有多么血腥，很多人不知道的是，《权力的游戏》大量的情节其实是基于真实历史的改编，作者马丁自己也承认，他的故事原型很多地方是受到英国金雀花王朝历史的启发。所以，和平真的并非天经地义，它的背后是“血染的风采”。
哪怕阿富汗这样的国家，如果我告诉你它其实也在变得更加和平，你可能不信，但是我告诉你一些数据，你或许会改变看法。2001年美军入侵后，据估算，2001-2019年，阿富汗的战乱死亡人数大约是15.7万人，这当然非常可怕，但是1978-2001年，也就是苏军占领、内战和塔利班统治期间，阿富汗的战乱死亡人数是150-200万人。你可能会说，啊，阿富汗已经这么惨了，居然以前更惨？是的，阿富汗人民以前真的更惨。我们之所以没有意识到这一点，很大程度上是因为人类天生更关注现实而不是历史，而且我们习惯于用理想而不是过去来衡量当下。
世界变得更好的其他指标
其实，和平只是世界变得更好的一个指标而已。不妨看一看其他的一些指标，比如人均寿命。大家可以看一看解说词中的第三张图（图3），世界各国人均预期寿命的变化曲线。可以看出来，哪怕到了1900年左右，也就是120年前，在有数据的国家，人均预期寿命也只是在20-40岁之间，因为那个时候婴儿死亡率实在太高了。但是之后，这条线开始显著攀升，到现在，全世界的人均预期寿命已经到达70岁左右。哪怕是人均预期寿命最低的中非共和国，也有53岁。
图3，图片来源：https://ourworldindata.org/life-expectancy
再看看极端贫困率，1820年的时候，全世界94%的人生活在绝对贫困状态，现在呢？10%。其它像识字率、婴儿死亡率、工作与闲暇时间比例，时间关系，我就不一一列举了。但是我想补充一个有趣的数据。我们都知道，北欧人是以身材高大而闻名的，但是很多人不知道的是，1830年，荷兰男性的平均身高是1米64。1米64的北欧男子，所以，看好莱坞电影的时候，里面的中世纪骑士都是人高马大、英俊潇洒，女孩子们看看就好，不要轻易就心潮澎湃了。
因此，从很多角度来看，今天我们所生活的时代可以说是人类历史上的黄金时代。
我有些朋友非常推崇所谓的“古典时代”，有的人向往春秋战国时代的“百家争鸣”，有的人动辄“梦回唐朝”，有的人干脆是“民国粉”，这些怀念当然都有他的道理，但是你如果让我回去，我是绝对不会去的。因为我不想回到一个人均寿命30岁的时代，一个极端贫困率90%的时代，一个得了天花只能默默等死的时代，一个女性没有受教育权、就业权和婚姻自主权的时代。别说我不想回去做一个普通女性，你就是让我回去当皇帝我也不去。我在故宫也观察过所谓的龙椅，看起来真的是硬邦邦、冷冰冰，说真的，肯定没有宜家那沙发舒服。
知识分子们想象过去的时候，似乎假定自己穿越1000年回到过去，还会是衣食无忧的知识分子。其实，考虑到当时社会结构，一个随机空降的人，更有可能成为农民、铁匠、马夫，换句话说，你“梦回唐朝”的话，不大可能成为“一将功成万骨枯”里的“一将”，更可能成为其中的“万骨”而已。
在恰当的比例感中讨论问题
可能会有听众朋友说，好吧，就算我们的确生活在相对和平和富足的时代，那又怎么样呢？谈论这个有什么意义呢？难道我们不应该聚焦于问题，从而推动这个世界变得更好吗？关注问题当然非常重要，我们这个节目的后面也会谈到各种各样的问题，但是，在一个恰当的比例感中谈论问题同样重要。为什么？因为失去比例感很可能意味着错误的药方。
简单来说，如果这个时代是一团漆黑，那我们需要的是什么？是革命，是极左或极右。因为在一个无可救药的世界里，激进是美德，越激进越推动社会进步。但是如果我们承认时代的巨大进步，并在这个前提下谈论战争、贫穷、饥饿，那么我们需要的是什么？是改良，是耐心，是在现有国际体系、现有全球化道路基础上的修补。
换一个说法，如果问题是主流，那么我们应该关注的重点就是“人类做错了什么”，但是如果进步是主流，那我们更应该关心的是“人类做对了什么”，从中找到进一步解决问题的钥匙。
这也是为什么平克这样的学者站出来为“进步”辩护。写完《人性中的善良天使》后，他惊讶地发现，很多人拒绝承认这个时代的进步之处，到处盛行着一种悲观的、愤怒的、嘲讽的、甚至是末日论式的话语。当你打开电视、媒体、报纸，似乎到处都是战火纷飞，民主在崩溃，世界越来越不平等，地球很快完蛋，各国政治家都是王八蛋，经济危机如果没有到来也肯定是在路上……
于是，在世界各国的街头，到处是愤怒的声讨，宣布“新自由主义让整个世界堕落了”“民主只是权钱交换的游戏”“全球化不过是新殖民主义”“资本主义不行了”……这些声音的初衷可能充满善意，但是，衡量现实不能仅仅以理想为尺度，而且要以历史为尺度，因为摧毁进步的不仅仅可能是所谓的保守势力，而且也可能是对完美乌托邦的迷恋。用英语中的一个常用句来说，就是：不要让最好成为更好的敌人。
好了，今天我们就讲到这里，感谢收听，下集再见。
2020.07.08
精选评论
共 140 条这节课听的我心潮澎湃，我仿佛搭上刘瑜老师的飞机，从天空俯览大地，要对现实有个比例感，这话打开了新世界的大门。什么是好的？这个好占多大比例。什么又是坏的？这个坏又占多大比例。我们的时代在历史上处于什么用的处境？不能用观念看要看现实。那么到底要像伯克那样立足现实改良未来，还是像潘恩那样推到重来呢？最后的段落值得摘抄下来 #换个说法，如果问题是主流，那么我们应该关注的重点就是“人类做错了什么”，但如果进步是主流，我们更应该关心的是“人类做对了什么”，从中找到进一步解决问题的钥匙。
丹心 ：又遇见丸尾同学了😀
丸尾同学 ：我也是！
我觉得自己的政治抑郁主要在于没有言论自由的环境，这一点看的书越多越严重…
Good old days主要源于浪漫、想象。记得有人问王蒙民国时代的记忆，王蒙说就是饿了。那人问，你要是有钱会不会好点。废话，有钱在什么时代都好。
宋子松 ：原来布隆迪和卢旺达……
亭亭麻麻（tracy） ：哈哈 王蒙老爷子回答的太逗了
节目太精彩，就是时长有点短，希望刘老师多加点干货进去，看理想的听众能够接受的了。
summer chen in somerset 回复 鹤望 ：同感，弃用得到两年，终于找到了看理想
鹤望 ：实在是太精彩了，感觉这是真的老师啊，不是一个商人在卖知识，是真的在传授一种视角，一句话都不啰嗦，太喜欢刘瑜老师了
所以和平奖颁给欧盟一点不过分，西欧是两次世界大战的策源地，现在却是世界和平的典范，这是载入史册的和平成就
充满感动的节目。心平气和，理性，娓娓道来，但又无比坚定。
那么北欧人是怎么变高的呢....
青🐸蛙🐸 ：荷兰填海养牛大户😂
青🐸蛙🐸 ：🐂奶的普及与发展
让我想到了一部电影，就DC的守望者，你的观点也是法老王的观点，但是罗夏的观点没有人关注了
好多金句😭怎么说的这么好天哪
我 ：本来想稍微找点作文素材，没想到看完全文觉得每段都想要记录下来
看到是刘瑜老师的课毫不犹豫地买下了。原来政治一点也不枯燥😀，老师声音也这么好听😍
不要让最好成为更好的敌人。
美军撤军了，听到这期的阿富汗。阿富汗又要变回更惨的过去了。
每个人心中认为的恰当的比例感是不同的，耐心也不一样。生产力的提高“约等于”比原来更好，如果故事发生在平行空间的清朝，由于科技的进步，人民的生活比原来好，那等皇帝自己改良要到什么时候。。
作者似乎在使用边沁的功利主义幸福观来衡量世界的好坏。如果为了大部分人的幸福，牺牲一小部分人，真的是好事吗？
小猫 回复 Loud ：并没有“不让”吧？
露娜 回复 Loud ：我觉得不是不允许悲观和焦虑，只是这种情绪也是有比例的吧，乐观与悲观是可以共存的，不是非此即彼的。
🌳喜欢刘瑜老师的伙伴们推荐刘瑜老师'在学堂在线平台上的〖美国政治概论〗