你没听过的人类居住简史
收听提示
1、 我们有可能逃离建筑吗？
2、 卧室的位置和家长式统治有什么关系？
3、 雨果为什么要嘲笑建筑师？
4、 我们为什么应该了解建筑？
正文
看理想的听众朋友你们好。我是冯果川，一名工作在深圳的建筑师。
如果你熟悉深圳的话，可能会见过我设计的一些建筑，比如泰然大厦，一座屋顶上长满植物的阶梯状办公楼。从滨海大道上看过去还挺扎眼的；还有深圳的南方科技大学一期校园规划，没有像国内其他大学那样壮观的大轴线、大广场、大建筑，而是顺应地形，规划了一片矮矮的歪来扭去的建筑；此外，还有南宁的规划展示馆、海口的海南省史志馆、乌鲁木齐的新疆文化艺术中心……
我说了这么多，你可能还是没见过我设计的建筑，你可能觉得建筑师、建筑设计，这些离你的生活都很远。
我做这个节目就是要告诉你，其实建筑师不神秘，建筑知识也可以接地气，它可以成为你居家旅行、洞察人性的思想武器，因为建筑和我们日常生活的关系实在是太紧密了。
我举个例子，我喜欢的一个艺术家谢德庆，他在1981年的时候做过一个行为艺术作品，名字叫《户外》，就是一年内不进入建筑，而且也不进入任何有遮盖的地方。比如与门廊、帐篷、地铁、车船等等都不行。他就背着一个睡袋，在纽约曼哈顿这个世界上最繁华的都市街头，风餐露宿了一整年的时间。
谢德庆的作品特别的简单有力，它的意义也是开放的，甚至可以说它是摆脱了意义的纯粹的能指。我们这里不是讨论现代艺术，我只是从建筑学的角度来解读，我认为这个作品在躲避建筑的过程中，用他悲凉的生活证明了建筑对于人类的幸福和尊严是必不可少的。
同时这个作品也通过躲避建筑，更加精确地定义了什么是建筑。谢德庆在做这个作品期间，他经历了纽约最寒冷的一个冬天，也因为与人发生冲突，被警察带到局子里，关了15个小时，这不还是进入建筑了。所以你看，人要想躲开建筑实在是太难了。
一、建筑是权力的象征
今天我们生活在城市里，会发现身边的高楼大厦越来越多，而且动不动就标榜自己是世界第几高楼。摩天楼的高度竞赛和当下推崇的绿色生态节能的理念完全是背道而驰的，因为摩天楼它不但造价昂贵，而且运行的能耗也比一般的建筑高出很多，它的经济性、实用性都很差。
可尽管如此，我们还是看到城市之间在攀比自己的摩天楼的数量和高度，这是为什么？因为摩天楼的高度能够以一种绝对的量化指标来彰显其主人的力量，而一座建筑它所蕴含的文化和美学的价值，却是一个见仁见智、难以比较的事情。
可见摩天楼的竞赛本质上是其背后的有权势的人的力量的角逐。所以今天我们说建筑不仅仅是实用和美学，它也是权力的象征，意识到这一点，你可能发现文明发展到了今天，我们还在把大量的资源和最先进的技术浪费在这种野蛮而愚昧的比赛中，这是不是让人感到悲哀？
温斯顿·丘吉尔1960年会见《时代周刊》记者时说过一句话：“我们塑造了建筑，同时建筑也塑造了我们。”我们如今了解建筑的一个目的，要看到铭刻在建筑中的、藏在建筑空间关系中的意识形态和社会关系。
比如我们刚才说到的摩天楼的竞赛，它不仅仅是权力的游戏，而且也是通过摩天楼的竞赛强化了我们对权力的崇拜。你有没有想过今天的我们可能就是被建筑塑造成这个样子的。
你可能会觉得我说的太夸张了，摩天楼的竞赛和我有什么关系？我再举一个例子，一个微观的例子，比如我们平日里生活的住宅，从客厅到卧室往往是用一个短走廊连接的，这个儿童房相对靠近客厅一些，而父母房则在短走廊的最深远处。这样一来，父母和子女的一种不平等的关系，就通过空间关系被固定下来了。
父母进出房间一定会路过子女的房间，这就很自然的构成了对子女的一种监视。而反过来，孩子进出自己的房间，却不会看到父母房的情况。在这里私密性构成了一种对权力的书写，家庭的权力关系通过卧室的排列顺序被固化下来，像空气一样，看上去自然而然、难以察觉。
中国古代的大户人家的四合院是有好几进的，越往里面那个地位就越高，主人往往就在这庭院最深的地方，而紫禁城其实就是放大版的四合院，它也是用空间的深度、而不是建筑的高度来建构皇帝的威严，什么等级什么身份的人，他能进入紫禁城的深度是不一样的。
这紫禁城四合院和我们今天住的住宅，表面上看很不一样，但是它们都是在用空间的深度来建构权力的等级。这样一种空间与权力的关系是没有改变的，中国的这种家长式的统治文化也没有改变，这就是建筑能够告诉我们的事情。
二、建筑是石头写成的历史
建筑以及建筑组成的城市，是我们人类最大规模的创造物，它深刻地改变了地球的表面，它是每个时代文明最有说服力的标志和载体。然而正是因为身处其中，让我们常常忘记了这一点。当你想到或者和朋友谈论到建筑的时候，是不是觉得没什么好说的？
话题通常局限在好不好看、好不好用、贵不贵，或者建筑像个什么东西。比如说 CCTV大楼像个大裤衩，国家歌剧院像个水煮蛋，除了这些我们关于建筑还能聊些什么？我们这档节目就是尝试来回答这个问题的。
大文豪雨果不是说过吗，“建筑是石头写成的史书。”雨果他嘴上这么说，但心里是不服气的，所以他写了一本小说，《巴黎圣母院》，拿这本书来跟石头做的巴黎圣母院较劲，看谁更能为文明代言，结果如何则留给世人去评说。我个人还是非常感谢雨果的这部小说的，因为雨果真的是很懂巴黎圣母院，他的文字不但没有取代巴黎圣母院，而且还增进了我们对巴黎圣母院的了解。他用文字将这座建筑保护了起来。
在小说的第三卷第一章，可以说是与情节完全无关的一篇非常专业的建筑评论。概括起来就是：“如果说破坏巴黎圣母院的因素有三种，首先是光阴，它不知不觉地侵蚀着；其次是政治宗教革命，盲目而狂暴地对中世纪的艺术进行破坏；最后一点是时髦风尚。
自以为风雅的艺术家和建筑师对巴黎圣母院一改再改，其破坏作用比革命和时间更为严重。”在文中雨果对巴黎圣母院的独特艺术成就，可以说是如数家珍，我们可以看出他对哥特式建筑的崇尚和对文艺复兴以来的建筑的鄙视，跟我们通常的认识是很不一样的。
但是如果你读了这篇文章，我相信你会觉得雨果讲得很有道理。2019年4月15日，巴黎圣母院发生了一场严重的大火，大火损坏了教堂的屋顶，这让全世界都感到惋惜和悲伤。但是没过多久，我们就看到一些建筑师开始跃跃欲试，尝试提出一些修复和改建的方案。这个时候我们是不是应该读一下雨果的这篇文章，看看雨果对这些自以为是的建筑师说了些什么，建筑不但是史书，而且也是经济、文化、艺术、工程设计、政治、宗教、心理学等等的结晶。
要理解建筑，你很难从一两个维度来解读。比如在西亚马逊地区有一个波罗族，西亚马逊地区湿热难耐，照理说，在这儿生活的人，他盖的房子应该尽可能的开敞通风，可是这波罗族人却用厚厚的草把房子给包裹起来，这么自虐是为什么？
用一般的常识你是绝对解释不通的。建筑理论家阿摩斯·拉普卜特给出了一个猜想，他说这波罗族一定是跟别的地方的人学会了用厚重巨大的屋顶来彰显自身的身份，这就类似于土豪大热天穿着皮草来炫富。说来说去，不管是城市还是热带雨林，我们用建筑来展示自己权势的心是没有变的。
由此可见，建筑确实是多种力量交战的结果，谁输谁赢都是不一定的。通过解读建筑和建筑史，也得学会这种多维度去把握文明的方式。通常我们是通过阅读文字来理解文明的，但是建筑提供了一种通过物来把握文明的方式，而且这种方式比文字更综合、更丰富、也硬核，而且它更贴近我们的肉身。
正如著名建筑师伯纳德·屈米所说：“建筑不是关于形式的一种知识，而是关于知识的一种形式。”简单地说，不要把建筑局限为关于“房子是什么样”的一种知识，而是要通过“房子是什么样”来解读“文明是什么”。
那么就让我们透过建筑来看待文明。
三、建筑与全球化
如果我们现在想了解建筑，从哪里下手呢？我们人类的建筑最早出现在距今1万年前左右，而最先出现的建筑类型是住宅，所以我认为要想理解建筑，不妨从住宅的源头开始，这就是我们这档节目的来由。简单来说，我们要讲的就是人类居所的简史。
我们不讲那么正经的建筑史，因为正经的建筑史关注的多半是高大上的建筑，比如宫殿、王陵、纪念碑或者是纪念建筑、宗教建筑等等。这些建筑在任何时代其实都是建筑中的少数派，但是却占据着建筑史的c位，而大多数的建筑却无声地掩埋在这些崇高建筑投下的阴影里。
我们做的节目就是要讨论这些沉默的大多数，讨论住宅这样普通的建筑的历史，我们想关注一下从古到今的人，特别是普通的人们，他们是如何各尽其能创造出适合自己生活的庇护所。这是一般建筑师不那么关心的。
我们会从人类造房子的动作开始讲，比如挖掘、堆砌、编织、夯筑等等。人类远古时代的居所，它应用的技术就是那么几个简单的动作，那个时候的建筑也都蠢萌的，就像小孩子玩的泥巴似的，但是正是因为有了这些简单的建筑，才成为今天所有建筑的胚胎，或者说幼苗，奠定了今天我们生活的高楼大厦的世界的基因。
建筑最本质的作用就是遮蔽身体、保护家庭、守望邻里，所以早期世界各地的建筑，只要是差不多的技术建出来的，样子也都差不多。但是随着人类文明的发展，到了公元元年以后，世界各地的建筑就开始变得不大一样了。
一方面是文化有了长足的发展，对建筑样式有了越来越多的影响，另外一方面，各个地方的社会发展速度也很不一样，比如欧洲亚洲的一些地方发展得比较快，已经出现了成规模的城市，人们住得越来越近，也越来越挤，住宅的私密性受到了街道的挑战，所以很多地方的住宅开始变得内向、封闭，比较典型的就是中国的四合院。
相反，在那些社会发展缓慢的地区，比如非洲、美洲的一些地方，人们还跟几千年前一样，住在树洞里、山洞里和茅草房里，又过了将近2000年，全球化来了，现代主义的浪潮席卷了全人类，没有个性的火柴盒式的建筑一统天下。在这样的情况发展了几十年后，我们又厌倦了火柴盒的建筑，我们开始希望建筑能够丰富一些，人性化一些。
于是后现代建筑兴起了，但是后现代建筑并没有重建起每个地方的独特的个性。比如你走在中国的大城市的街头，你会发现一些楼盘标榜自己是“西班牙豪宅”、“威尼斯水城”或者“罗马花园”等等。
这是怎么回事呢？这背后又是什么样的文化的指向呢？在这里我就得卖个关子了，希望你来收听我们后面的节目。在后面的节目里，我希望通过一个一个的建筑故事，带大家去了解人类生活的世界，再从这个世界里看到我们自己。
我再强调一次，我们这个节目是一个“不那么正经”，也“不那么高深”的住宅史，所以大家不用太严肃，希望你们放松。因为我们关于建筑的解读和分类，其实并没有一个唯一的标准答案，你只要按照自己的喜好来解读就好了。
我是冯果川，希望你享受这个节目。
2020.08.20
精选评论
共 48 条终于等到建筑节目
陶朗歌 （主讲人） 回复 Octopussy ：我四处串门
Octopussy ：惊现一个串门的陶叔！
短短发刊词就让我对从来没太感兴趣的建筑掏钱，看理想真的是抢钱一把好手😭
逾轮 ：说的跟你被睡了似的😏
1. 建筑知识也可以接地气，他可以成为居家旅行、洞察人性的思想武器，因为建筑和我们日常生活的关系实在是太紧密了。(了解建筑要看到铭刻在建筑中，藏在建筑空间关系中的意识形态和社会关系) 2. 建筑对人类的幸福和尊严是必不可少的。 3. 我们塑造了建筑，同时建筑也塑造了我们。——丘吉尔 摩天楼 * 造价昂贵，运行能耗也比一般建筑高 * 由于高度可以量化，所以用来彰显主人的力量 * 各城市互相攀比楼层高度 实质:建筑不仅是实用和美学，也是权利的象征。 摩天楼的竞赛强化了我们对权利的崇拜。印证了建筑反过来也塑造了我们。 例子:四合院和紫禁城都是用空间的深度，而不是建筑的高度来构建皇帝的威严。 4.建筑是石头写成的史书，透过建筑看文明 * 建筑不但是史书，而且也是经济、文化、艺术、工程设计、政治、宗教、心理学等等的结晶。 * 了解建筑很难从一两个纬度来解读。 案例:西亚马逊气候湿热难耐——波罗族的房子确是用厚厚的草包裹屋顶。 （阿摩斯·拉普卜特猜想:厚重巨大的屋顶彰显自身的身份） * 建筑不是关于形式的一种知识，而是关于知识的一种形式。——伯纳德·屈米(建筑不是房子是什么的知识，而是通过房子是什么样来解读文明是什么) 5.建筑全球化 * 建筑的本质作用是遮蔽身体、保护家庭、守望邻里。 * 早期世界各地的建筑样子差不多——一万年前左右 * 随着人类文明的发展，世界各地的建筑开始变得不一样了——公元元年 * 现代主义浪潮——2000年 缺乏人性化设计和丰富性 * 后现代建筑兴起
Solana ：课代表😂
哇咔咔。这个发刊词听着就引人入胜！终于等来了建筑学的节目了。✌️
这个节目好，我现在很想知道以前普通人是如何生活的，而不是王侯将相的所谓功业。
终于等到建筑类节目，居然是冯果川！深圳最喜欢的建筑师就是冯果川和刘珩。喜欢到听完冯的讲座后还“尾随”一段路的建筑师😚
我觉得老师讲的不符合事实。老师说，父母的房间在最里面。去往父母的房间，要经过孩子的房间。但是我看到的家庭往房安排，都是父母的房间在外面，孩子的房间在最里面。 古代大户人家，小姐的闺房也是在最深的院子里。朝鲜族传统上把孩子的房间安排在偏僻的一处，因为孩子房间较乱，不想让客人看见。
冯果川 （主讲人） ：谢谢您的提醒，我对中国住宅的空间安排说的是不全面。中国过去合院住宅里儿子和女儿房间的位置很不一样，女儿的房间很隐秘，在后院或者在楼上。儿子往往在正房侧前方的厢房。当代中国城市商品房户型普遍是主卧室在短走廊的最深处，次卧室在靠外的部分，但也会有例外。您说的家庭布局我也很感兴趣，希望你能告诉我在哪里，网上可否查到？谢谢
韬 回复 冯果川 ：路人看见主人如此诚意回复听友的留言，倍感欣慰！
太会讲了
被看理想的文章吸引而来，很喜欢冯老师自我的讲述语言！~『已购买节目~😃』
想分享给家里人 请冯老师替我向长辈解释我到底学的是啥(๑˙ー˙๑)
冯老师讲得好好听，娓娓道来还有趣。
二刷冯老师的课程，结合本以为是给女儿买的《一住一万年》书来阅读，现在看来书是给自己买的🙃
我现在才发现冯先生这个宝藏节目，虽然来迟了但还是很开心可以听到这么有内涵又幽默的节目，很有趣，希望冯先生做完这个节目之后能在看理想继续开新的节目！
听到发刊词有一种官方吐槽最为致命的感觉🤪。
本来对建筑一窍不通也不感兴趣，但是听这个感觉很有意思