
你没听过的人类居住简史
小时候能遇到的举家大事不是很多,盖房子算是其中一件。
那时候村里头盖房子的程序一般是这样的:儿子出生了,就向村里要一片宅基地,干嘛呢,先种树。白杨树,梧桐树,榆树,柳树等等。十几年以后,儿子开始物色媳妇了,树也长大了,统统砍掉,就堆在宅基地上晾着,晾个两三年晾透了,这边儿媳妇也说好了,于是挑最粗的一根当梁,次一点的当檩条,粗一些的枝条当椽子,还得冲一些木板,做门窗。
辛辛苦苦攒下的钱,买下两万块砖,一万块小灰瓦,堆得像一段小小的长城。再买一车生石灰,挖个大坑倒进去,挑几挑水往上面一浇,咕嘟咕嘟热气缭绕,这就开始盖房。
盖房,得找人。村里一般都有一两位土生土长的建筑师,人都叫他“掌尺的”,掌握尺子的人,等到房子盖好了,他的名字要写在一根专门削好的木棍上,跟房主人的名字一起,堂而皇之地插在正中一间的天花顶上,进到房子里的人,一抬头就看见他的名字,多神气。
他过来指挥。房子要多深多宽啊,怎么个格局啊,比前面的那家得高个一两砖,但也不能太高,免得后面那家不高兴啊,等等。那干活儿的呢,细活,比如砌墙,那得有经验的精细人,得付工钱;粗活,拉土,和泥,递砖,半大小子都能干,就找几个邻居,过来帮忙,管饭就行。
我家情况有点特殊,我已经生下来好几年了,才盖的新房。但记得很清,因为比过年还热闹。我记得我妈负责给十几个人做饭,吃饭的时候,拉个门板,放上十几碗,有没有肉我可不记得了,总之小孩儿当然觉得热闹好玩。
还有就是屋脊上有砖雕的两条鱼,头朝下,屋脊两头一边一个,那是我爷爷拿瓦刀自己一下一下砍出来的,他砍砖的样子我还记得。另外临街的山墙最上面有一小块地方抹了白灰,用广告色画了一棵迎客松,那是我爸的拜把子朋友画的,我在底下仰头看着,心想有一天我也会画就好了!但是绝对不能爬这么高,我怕。
这些砖雕、画儿,连同那座老房子,现在都还在呢!
各位好,我是复旦大学文史研究院的段志强。刚才这些回忆,都是听了冯果川老师《人类居住简史》的第一集才想起来的。那时候盖房子是一个社会互助的事,大家住在自己的房子里,一砖一瓦,就都沾染了这家人的气息。
不知道从什么时候开始,房子变成了一个沉重的甚至有点可怕的字眼儿。在过着这种变态生活的时代,我诚心诚意推荐你听听冯老师这档节目,人类,其实不是一直都是这么悲惨的。
欢迎你订阅《你没听过的人类居住简史》这个节目。
2020.08.20



精选评论
共 36 条这个小段满分。
好浪漫的故事~段老师这段推荐语真是加分~又温暖又感动像是电影或幻灯片一般闻的到
看理想第一声优!牛B!这故事讲的,复旦骆以军
bgm好棒啊
最爱听段志强老师讲故事,这个小段听起来,眼前画面连连。我小时候家里也盖过房子,05年,老房子推倒盖地基,全家人就搬到近邻的空房子住。那时小,如何盖房不记得,玩才是童年最重要的记忆。地基,就是我那一小段童年的游乐场。有沙堆,造燕窝、造城堡、造陷阱、玩扒尿炕;有一跺跺红砖,假装泥瓦匠砌砖墙,我最迷看砌砖,一手砖块,一手抹泥工具板,整整齐齐一块块码上,真是有趣。 盖房是件热闹事,就像段老师说的,那时候是邻里互助生活的年代。不只是盖房,谁家有重活,近邻都要帮上一把。有车出车,有工具出工具,有人出人,男人帮忙出力,女人帮忙做饭。小孩最开心了,只顾聚一起玩,还能有一顿好饭吃。 待房子到了上梁,是件大事。房屋大梁需得是笔直匀称的好木材,上梁过程颇具仪式感,我们家不做燃香供奉,但基本的民俗还是有的。选个好日子,准备好吉祥物件,五谷、铜钱、斧头等等,最期待的一步呢,就是木匠叔会从房梁上抛下花生和糖块,那是小孩哄抢的主战场。 我们家房子盖的很时髦,地热系统,红色实木地板,别致的屋顶造型,在那年头的北方乡村,也算是神气的自建房了。搬新家那天,最重要的仪式是搬锅,搬了锅就算搬家落成。我从邻居的旧房子端着锅出来,一路小跑冲向新家的情景,现在还记得。
會不會少了一個步驟 --- 觀風水😄。“掌尺的”名字插在天花頂,是不是不光為了神氣也是一種對建築品質和信譽的保證?
竹子 :🤝
太棒了,讲的太好,bgm超搭
段老师,你说的这个石灰池,换醒了我小时候的记忆
老师太会讲故事了🎈
我宝宝以后写作文 绝对做范本
又见到段老师啦
人类悲惨。。。。房价太高。。。为什么不谈恋爱,生孩子。。。
很有阿城的味道
真的是过耳难忘啊!再听一遍🙂
老师讲的好有画面感