
20世纪中国小说
导语
在《活着》这本小说中,福贵一家的悲惨经历,可谓“世事难料”。但在“世事难料”中,我们亦能看出《活着》情节的两个特点:只有厄运,没有恶行;只有美德,没有英雄。
文稿
今天是第107期,我们继续读余华的《活着》。看这本近年最畅销的虚构类书籍怎么在一个作品、一个家庭、一个人物身上浓缩、简化、概括了共和国几十年的历史。
一、福贵一家的悲惨生活:多厄运,少恶行
地主儿子福贵赌光了家产,捡回了两次命:第一次是在战场上没被打死,第二次是赢钱的赌棍当了地主被枪毙了,福贵一家人开始了穷人的新生活。到此为止,《活着》与左翼文学、“十七年文学”在政治基调上基本同步,互不否定。
不过,正当梁生宝要带着贫苦农户走向金光大道的时候,大概也是在50年代中期,福贵一家的生活却出现了实际的困难。
我回家后的日子苦是苦,过得还算安稳。
不管读者是不是相信,这个曾经嫖赌成性的地主少爷很快变成了头发花白的劳苦农民。为了省钱让儿子读书,福贵跟家珍商量,想把凤霞去送人。我不知道送人怎么能够省钱,但是在儿女间做选择时,牺牲女儿,这个也是常态。
小说写将凤霞送人时,女儿的眼泪在脸上哗哗地流。到了别人家,凤霞要伺候两个老人。这边,小家伙有庆也不干了,他说:“我不上学,我要姐姐。”福贵就打,打得儿子上学以后,屁股都没法坐在椅子上了。
过了几个月,女儿凤霞跑回来了,福贵还是要送她回去。
那一路走得真是叫我心里难受,我不让自己去看凤霞,一直往前走,走着走着天黑了,风飕飕地吹在我脸上,又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管,一点声音也没有。
因为她走路脚痛了,福贵又揉揉女儿的脚,最后就背起女儿走。
看看离那户人家近了,我就在路灯下把凤霞放下来,把她看了又看,凤霞是个好孩子,到了那时候也没哭,只是睁大眼睛看我,我伸手去摸她的脸,她也伸过手来摸我的脸。
2020.04.09



精选评论
共 84 条听着,流泪
“写50年代只写现象,不找背景,只列细节,不寻原因,这大概是《活着》在写了那么多灾难之后,今天还可以成为畅销书的原因。”这段分析有点黑色幽默:)
“他们道德高尚,但他们身份平凡,命如野草,他们不想,也做不了英雄。”,这次的“李医生”被封“烈士”了,真是世事难料……不知他的妻子会不会对她的小孩讲述关于爸爸别样的“真实可亲的故事”……。人,有“选择”吗?别无选择的被“英雄”与“世事难料”形成混沌的宿命?……世事难料,字透心凉......为什么总是世事难料,是一句就可以打发掉的吗真难料吗?why?......也许是也许不是也许不全是也许全不是,希望良心发现,时间解密?作者“活着”的“宿命”就像发生在昨天,记忆的良心找到答案了吗?.......
段赟 :是啊
許老師提到鞋,發現有慶跑步🏃上學這段,似乎有點中國版「小鞋子」的意味;月光似鹽,想起瘂弦的詩作「鹽」,(廖偉棠老師的節目中有提到),也許,鹽是農民之食,也是農民之淚。
主人公对于苦难的顺从及麻木是最可悲的 大部分人的生活写照 现在可能大部分人也都感觉自己只是活着 这才是余华的小说现在也卖的好的原因 大部分人能从作品里读到自己的处境
YukCheung 回复 居里夫人 :当然你这是假设苦难的人为的因素,所谓人祸,那《活着》里有多少天灾有多少人祸呢?现实里又有多少呢?过分夸大主观能动性对现实的反作用力,在我看来既危险也不负责任,好像用力咆哮着“我命由我不由天”就可以解决所有的问题,我觉得对于天灾人祸的反抗典型更多的给人某种勇气,尝试的勇气,就像《飞越疯人院》;坚守的勇气,就像《千与千寻》 至于作品和人物,我更喜欢道长在一千零一夜里的概括:人生没有意义,活着就是意义
138****3630 :我有点怀疑《活着》的销量会不会跟学校有关。我女儿小学高年级和初中都要求购买这本书。
当时看小说流泪 现在听许老师读还是流泪
抽血这段实在是平静的地狱。
RichardZhang :感觉就是惨到离奇
昨天有了二舅。
联想到杨照老师解读的《伯夷叔齐列传》了,天地原本不仁,万物皆为刍狗,并没什么善恶有报,但史家之责,是要记下这些仁人。那么,作家,描写这些美德,这些厄运,读者上帝视角唏嘘感叹,洒一把同情泪后,该思考自己的责任,当然,也可以选择只是活着~
2020关键词活着。
看过一篇本书的读后感,结尾是,“有的人光是活着就已很不容易了,我们有什么理由不爱这太平盛世,”。。我反倒觉得,《活着》之所以今天还如此畅销,正说明大众的生活仍然不易,人们还在企图寻求答案以及“活着”的动力。 《活着》起了一个好书名。它首先将人们的目光引向书,再引向书里的故事,将一个人所能承受的苦难呈现在人们面前,会不会有一些人以此得出“唉,与徐福贵相比,我的痛苦算什么,还是好好活着吧。”? 2016年余华在清华大学做《活着,在现实之中》的演讲,他说,(徐福贵的人生),“苦难”是别人的看法,他其实是充满了幸福感的。 或许正是个体自身感受到的点点滴滴(显然不会是充满了)幸福感,支撑着一个个人活下去。当然,也或许是已经痛苦到麻木,仅仅是机械地呼吸饮食排泄,仅仅是生物学意义上的“活着”。 至于本书“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着”,我实在难以赞同。
Smii :看到评论中有说现在小学高年级和初中都要求购买这本书,如果是这样,那对销量应该也有帮助吧。
凌晨四五点 老是打不着一只恼人的蚊子;昨晚吃饭部门一个新员工,97年的女孩说喜欢文学,除了红楼梦,近期反复读的是活着;其他同事说这么惨你怎么读得下去呢;然后餐桌上喧闹中很快话题过去了; 我想起子东,现在睡不着了来重温这两期。
嘉树 回复 Akomi :又两年了。虽睡犹醒,与君共勉之。
Akomi :又一年了 又睡不着 又来听许子东谈活着 突然看到自己。。。
一边听一边流泪……世事难料,但人人都在时代的漩涡里,逃不掉。作者不评论不问责,但读者也能把自己摘开来,不问问到底是为什么吗?
本山大叔说不能逮一只羊死薅,可福贵一家就是被薅秃了的无辜羔羊。有庆啊,可爱的小有庆啊……感谢许老师,我是没勇气再看一遍【活着】。
听许老师读活着,听哭了