看理想
一千零一夜
梁文道

导语

高银是一个在死人堆中长大的诗人。他曾说过,在他那一代人中和他同龄的人,有一半都已经死在战争中了。所以他无数次在诗中书写死亡,而他的《万人谱》则是要祭生,为一万个他相遇过的形形色色的生命立传。为什么韩国的国民诗人写的诗,会让中国人也有共鸣呢?

精彩摘录

高银是一个在死人堆中长大的诗人。他的一首诗里面有这么一句话,“在我们这里,人就是泥土。”因为人刚刚生没多久,很快就被埋进泥土,人跟泥土是同一回事儿。所以他早年的诗,有很强烈的虚无主义情感。我们知道,诗坛在欧洲经过二次世界大战,那一片的废墟和荒原上面,诗人感觉到的不只是战争之后物质上的种种败坏,更加重要的就是精神上的荒芜。
他既然过去写过那么多关于死亡的诗,现在《万人谱》就是要祭生,要纪念他这一辈子所遇到过的形形色色的生命,这些生命有的时候是连名字都没有的。《万人谱》里面记录着形形色色的人物,有大人物,有天主教的主教,有大作家,有大教授,有有名的政治人物……但更动人的是那形形色色的、各种各样的普通老百姓。
当年苏联式的写作都是为了“我们”,是为了集体。但是那个“我们”并不是《万人谱》里的众生。因为里面没有一个个人的相貌,都是集体,是我们中国人也曾经十分熟悉的那种集体。但是,告别了这一切之后,文学剩下的就是“我”,我高不高兴,我很难过,我失恋……全部都是“我”。有没有可能一个诗人他不是为集体的“我们”,也不是为“我”而写作?
他为整个韩国的历史和韩国的今天造像,但是他却说他是一个没有任何归属的人,他是一个属于世界上任何一个国家,任何一个地方的人。他没有在韩国与外国的对立之间,轻易地选择一个立场,他没有在韩语和外语之间觉得必须要选择一个语言当作归宗的语言。
他不是一个那么喜欢简单二分的人,尽管他那么地政治性。正因为他不是那么地狭隘,他才能从“我”,看到“我”之外,看到众生,所谓的“见众生”。在众生之上,他看到的是一个一个活生生的“我”,加起来好像是一个集体,但每一个都是个体。有时候这样的心肠,真不愧是个出过家的人的心肠,所谓“菩萨心肠”。
高银曾经说过,诗人是什么样的人?是一个三岁之前就会为别人哭泣的人。我们小孩哭都是为自己哭,但如果你三岁前就懂得为别人哭,你可能是一个诗人。他又说过:“诗人,就是能够为那些陌生的,不知什么人而哭泣的萨满”。
高银不是为了韩国五千多万人才写诗的,但他也不是为了他孤独的自己而写诗,他是为了写诗而写诗。最后,这些诗成为韩国五千多万人的诗。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.08.28

精选评论

共 38 条
  • Saan
    2019-01-06 03:12:31

    听睡着了又被吓醒🤣

    A🐼王斌@二手名工 :同

    小麦 :笑死我了

  • 漫天落樱舞
    2019-10-22 22:34:44

    像在念咒语,吓我一跳一跳的

  • 渔起唱三更
    2019-09-25 23:58:03

    原谅我,我听高银读诗,我老觉得他在骂人🌚咦……

  • phoenix
    2019-03-26 10:44:09

    觉得韩国人蛮喜欢诗的,等地铁的时候每个玻璃门上都贴着不同的诗,经常看到一些老人会仔细读完用手机拍下喜欢的诗

  • 西门右卫
    2019-04-18 19:17:32

    高银2018被metoo运动波及

  • 🌟玉凡
    2020-04-17 21:53:06

    真是讽刺,只要从对待女性的态度上稍稍考察,总能扒下一位位天才和圣人虚伪的面具。

  • 🌟玉凡
    2020-04-17 21:50:07

    听道长读他的诗很感动,结果一查,多年来一直性骚扰年轻女生......看来女人在这位能体察万物的“伟大”诗人眼中,连蚂蚁都不如。

  • v
    vera
    2019-08-07 07:21:14

    傍晚散步时听

  • 🌟玉凡
    2020-04-17 22:00:06

    他被捧的越高,跌落神坛的时候越让人感到悲哀。他越是写出真实动人的文字,越是让人感到文字的空无和虚伪。

    米栗🌰 :让我想起房思琪说想要叩问文学的问题

  • Cecilia
    2018-11-27 19:48:07

    “jinv也有故乡” 天啦 真的让人快要潸然泪下

  • 秾华
    2020-04-07 11:23:37

    吃着饭 吃着吃着 听见道长深情朗读起了稀屎

  • maicha
    2019-01-04 15:43:20

    听得我头皮发麻……

  • 看风景的猫
    2019-04-12 14:44:25

    听着听着被诗人感动,被书感动,更或是被道长感动了。

  • Bobi咖啡
    2021-10-29 09:39:43

    这两集看得我直流眼泪

  • 我爱发疯表惹我
    2020-02-09 17:52:55

    道长是一个很温柔的人