看理想
从中国出发的全球史第三季:商品、贸易与物质交换
葛兆光等
各位听众大家好,我是葛兆光。“从中国出发的全球史”第三季开始啦。
第三季的话题,从上一季全球的政治、战争和移民,转向全球的物质、生活和消费,主题是全球商品贸易和物质流通的历史。

从一封信开始讲起

2020年1月,我开始写这篇第三季节目导言。这个时候,我正在日本的东京大学,住在上野公园附近。每天我都散步到上野,大家可能知道,那里有一个著名的东京国立博物馆。
说到东京国立博物馆,说到商品贸易和物质交流,我就想起这个博物馆收藏的八九百年前的一封信。
南宋的禅宗和尚无准师范(1178-1249),给他的日本弟子円尔弁円(1202-1280)写的感谢信。信里面说到一件事儿,就是1242年,南宋理宗淳祐二年,所谓“禅宗五山”第一山的径山寺,突然发生火灾。当时径山寺的住持,就是写信的这位无准师范禅师,他从十年前就任住持,可运气不太好,当住持的第二年就发生了火灾,经过三年刚刚修复,可没过几年,又发生了火灾。
可是不幸中有万幸,在他重建径山寺的时候,得到他的这个日本弟子,前一年刚从中国回去的円尔弁円的帮助,这个日本和尚从日本运送了几千根大木材来帮助重建。无准师范给円尔弁円的感谢信,至今就保存在东京国立博物馆里,日本称这封信叫为“板渡尺牍”。“板渡”就是渡海运送大木料啦。
在无准师范和円尔弁円之间帮助运输这几千块“椤木大板”,而且来回传信的人是谁呢?原来,是一个名叫谢国明的中国贸易船的“纲首”也就是船长,他从1233年就住在日本福冈,他住宅的遗址就在现在福冈的冷泉公园附近,前几年我还去看过。
这些商人在海上很活跃,宋代的中日禅宗交流频繁,海上贸易船的中国人,可能就是当年最重要的牵线人。
《与円尔尺牍》,俗称《板渡尺牍》,现藏日本东京国立博物馆
这样的事儿还不止一次,历史记载里面还有另外一次,比这还早几十年。
日本禅宗临济宗的开创者荣西禅师(1141-1215),也曾运木头支援宁波天童山千佛阁的重建。
据说,一个叫虚庵怀敞的禅师,从天台山来主持天童山,但原来宏伟的千佛阁已经衰败不堪,都快要倒塌了,这时正在虚庵怀敞门下学习的荣西禅师就表示,他回国后,要从日本运木材来帮助重建。过了两年,回到日本的荣西果然收集了若干巨大的木头,用大船漂洋过海而来。据说当时宁波当地动员了成百上千的人,车载船运,费了好大力气才运到天童山。
到绍熙四年(1193)千佛阁终于完工,据说它上面三层,有七间楼阁,楼阁下面开三个八丈四尺高的门,非常雄伟。你如果有机会去看日本京都荣西所在建仁寺的三门,现在还在,据说也是仿照千佛阁修的,你大概能感受到当年千佛阁的宏伟风格。
《明庵容西像》,现藏日本建仁寺。容西是建仁寺开山祖师,据说饮茶习惯也是由他传入日本。
不过,这里我想说的不是中日之间的禅宗交流,我想说的是,现代人想象不到,古代各国之间物质交流有多么频繁。
说起来,木材就是当时中日贸易的重要商品,在宋代文献里面可以看到,中国对日本木材很看重,南宋末《诸蕃志》这本书里说,日本来的木材,长十四五丈,直径四尺,大概总得有三个人合抱那么粗,木头太大了,所以,当地人要把它锯开,然后用大船运送到中国。
据说,一个叫吴潜的宁波官员,还曾经给宋理宗上书,提到“倭商”最重要的出口商品之一就是“倭板”。南宋人很喜欢日本木材,十三世纪上半叶的一本地方志《宝庆四明志》里就说,日本输入的木材“文细密,如刷丝而莹洁,最上品也”。据说,湖州景德寺大殿用椤木,几百年都不会倒塌。就连南宋著名的大诗人陆游死了之后,用的棺材都是花三十贯买来的“倭板”。
所以,你从这个小小的事例可以看出,在十二、三世纪,中日之间贸易往来就很频繁,运输的各种商品数量,超出想象的庞大,船只的数量和规模,也比今天想像的要多要大。

有了需求,就有了流通,也就有了影响

其实,中日之间的木材贸易,只是古代世界物质和商品流通的很小部分。古代世界物质和商品的来来往往,实在是太多太多。前面我们说到过,各种谷物像麦子,各种驯化动物像马羊,各种金属像青铜,都是经过漫长岁月,经由遥远路途,从西到东,从北到南,成为全球共享的物质。
还有学者说,殷商用来占卜的龟甲,可能就是从遥远的东南亚来的,而东南亚也曾经出土过来自早期罗马帝国的金币。世界各地的物质流通和商品贸易,时代比我们想象的早得多。
中国史书记载说,黄支国也就是南印度的人,乘船到过西汉时的中国;而大秦就是古罗马帝国,《后汉书》记载它的皇帝安敦(可能是继任者马可·奥理略,因为166年安敦已经去世)在公元166年,派使者经过当时还属于汉朝的日南郡,到达东汉的首都洛阳。那个时候起,中国的丝绸往西,罗马的玻璃往东,南海的香料往北,很多物质就互相流通了。
后来的物质流通和商品贸易,那就越来越多了。陆地上的丝绸之路,海洋上的瓷器往来。顺便说一句,我在日本看到的报道说,在十三世纪(也就是宋元之际)冲绳遗址发现了罗马的钱币。这就奇了怪了,那个时候欧洲人从没来过这里,几千公里距离,波浪滔天的茫茫大海,这些东西怎么来的?更不要说大航海之后的那些红薯、玉米、烟草等。
大家如果读过劳费尔(Berthold Laufer,1874-1934)那本著名的《中国伊朗编》,读过薛爱华(一译谢弗,Edward H.Schafer,1913-1991)那本著名的《撒马尔罕的金桃》,就一定知道,原来我们习以为常的很多东西,吃的,穿的,用的,其实可能来自遥远,并不是“自古以来”。
在日本冲绳县胜连城遗址中出土的古罗马钱币,正面可能是君士坦丁一世像。转引自《The Japantimes》2016年9月26日报道。
特别是,当人类有意识地开始商品贸易,有些物质就开始在商人商队的贩运下,成为商品,满足各等人的各种需求,有的是生活必需品,也有的是奢侈品。历史上的物质流通往往都是这样。有需要,就有供应,要供应,就得运输,要运输,就得有长途跋涉的车船,或者马匹骆驼。
当然还得有人,就是商人。古代世界上,最能推动商品贸易的商人,前面我们讲过,早先就是粟特人、波斯人、大食人,大航海之后则是欧洲人。
传统中国也许不那么重视商人,传统说法是“士农工商”,经商的排在第四等,这是古代中国的问题。但古代中国也有另一面,《诗经》里面就有“氓之蚩蚩,抱布贸丝”!古人也佩服像范蠡那样最终四海云游的男商人,或者巴寡妇清这样能赚钱的女商人。在汉唐这样气度开放的帝国里,中国也曾经大度地接纳各国的商人,他们不仅懂得“人弃我取,人取我弃”的生意之道,也促进了全球范围的商品贸易和物质交换。
当然,并不是流通的所有商品和物质,在全球史中都要涉及。对于全球史来说,叙述不同地区的贸易和交换,并不是仅仅为了说贸易和交换。很多东西,在古代就有流通,但它未必都值得写进历史。
像一些奢侈品,它可能只是满足了皇帝贵族的欲望,对历史也好,对民生也好,并没有那么大的意义。甚至一些当时的高科技产品,像大清皇宫里收藏的西洋钟表,它也只是满足宫里那些人们的好奇和逗乐,还被当时知识人斥之为“奇技淫巧”,并没有刺激出对新知识和新技术的好奇和探索。
我的理解是,全球史叙述物质的从东到西,从西到东,更重要的是要呈现历史,也就是它怎样促进了全球知识和技术的变化,它怎样满足了不同地区民众的生活需求,它怎样引起了不同族群与地区的互相关注?
总的说来,就是这些商品贸易和物质流通,使得全球不同地区成为一个历史世界。成了一个历史世界,才能讲我们现在要讲的全球史。

第三季主要讲?

我们在这一季节目里,只挑选了若干对世界历史影响很深的商品,比如丝绸,比如瓷器,比如香料,比如糖,比如茶叶,比如纸张,分别介绍这些物质的全球流通,重点是讲,它们给历史带来了什么影响。
丝绸,就不消说了。
李希霍芬给东西方之间的贸易通道命名为丝绸之路,说明丝绸贸易的重要性,也说明了欧亚大陆两端,通过粟特人、阿拉伯人进行的历史悠久的物质交换,不光刺激了某些人的享受和欲望,而且也使得两端不曾见面的人们互相想象,让这些不同的人群彼此相连。
瓷器也不消多说,你只要看看一千三百年前在爪哇附近沉没的黑石号,上面那么多的唐代瓷器,就知道瓷器在波斯和大食多么受欢迎,当然也使得中国拥有了瓷器同样的名称;如果大家有空看看英国人埃德蒙·德瓦尔的《白瓷之路》这本书,就可以了解,为什么可以说,“瓷器就是中国,瓷器就是前往中国之路”。
至于糖,今天的人们可能没有觉得它多么重要,它不就是一种“甜甜”的东西吗?可是,如果你看英国学者西敏司(Sidney W.Mintz,1922-2015)在《甜食与权力》这本书里指出的,西印度群岛的廉价糖,怎样提供了英国工人阶级的热能需要,从而促进了工业革命,你就能体会到,糖这种商品,其实意义不小。
当然,你如果看到明清中国沿海的商船,每年数百次远航日本长崎,主要携带的就是每船十几万斤白糖和冰糖。说到这些,你就知道已经过世的北京大学季羡林老先生,为什么到了八十岁时候,还特意写出两大卷《蔗糖史》。
你再想一想,1895年马关条约之后,日本为什么要迫使殖民地台湾种植甘蔗以榨糖,原因也很可以琢磨。难怪,最近还有一个西方学者写了一本很风靡的通俗书,这就是Marc Aronson的《糖改变了世界:一个关于香料、奴隶制、自由和科学的神奇故事》(Sugar Changed the World: A Story of Magic, Spice, Slavery, Freedom, and Science)。
而说到茶叶这个东西呢,虽然在生活世界未必有什么顶级意义,但中国人把它列在开门七件事“柴米油盐酱醋茶”之一,说明在中国生活世界里它的重要,自从禅宗和尚把它当作修习禅定时抵抗睡意的饮料以来,在中国生活世界它就很流行了,唐代还有个叫陆羽的人,专门写了一本《茶经》呢。
而欧洲人呢?茶的流行虽然晚了一些,不过,自从1606年荷兰人第一次把茶叶从爪哇万丹运到欧洲之后,出现了风靡的饮茶之风,就连葡萄牙公主凯瑟琳(Catherine)都有了一个名称也叫“饮茶王后”,大概是她特爱饮茶的缘故?这种需求使得中国、印度、欧洲的茶叶贸易量大增,你可以知道它的意义也非同小可。
至于纸张的西传,我们并不特别要提醒人们,这是中国的几大发明之一,更重要的是提醒人们,在欧洲历史上,由于有了廉价的、方便的、便于印刷的纸张,对于思想的传播、知识的普及,以及文艺复兴和民族国家的形成,有何等重大的作用。
当然,并不是只有这几样东西重要,同样重要,甚至更加重要的,比如棉花,比如火炮与火枪,比如鸦片,比如火轮船,比如前面第一季就讲过的玉米红薯和辣椒,每一样东西,都可以写出一部串联全球的全球史,它们在近代世界的意义绝对不小。不过,因为它们的巨大影响主要发生在近代,所以,这些东西让我们放在最后一季,也就是全球进入近代那一季再说。

这个节目想要谈什么

在全球史节目里,我们谈论物质流通和商品贸易,其实,和各个专门研究物质史和经济史的论著有一点点不一样。
前面我们说过,全球史不仅谈论“人”,也谈论“物”。我们在谈论“物”的时候,想说明的是,这些物质的流通与商品的贸易,怎样使得不同地区的人联成一个世界;这个共同的世界对这些“物”,怎样能够共同享用;而这些“物”的共同拥有,又怎样把全球民众的价值观念、生活品质和物质条件逐渐趋向同一,从而使世界变成一体。
我一直在想象,《鲁滨逊漂流记》里那个跟着主人生活在孤岛的随从星期五,他如果一直在与世隔绝的荒岛上,他会知道丝绸有多润滑,白糖有多么甜,瓷器有多容易碎吗?他能像如今的人们那样,了解人类生活的快乐吗?没有物质的流通,没有商品的贸易,没有穿越戈壁的旅人和漂洋过海的商人,世界会怎么样?
古代的世界,汉人骑的是西域的马,日本人弹的琵琶来自长安,大食人爱穿的是中国丝绸,波斯人拿着长沙窑的碗。现在的世界上,坦桑尼亚人开着丰田汽车,法国人穿越南生产的衣服,澳洲人手里拿着美国苹果手机,中国人吃的是美国大豆。谁能关起门来,拒绝这些来自全球的物质和商品?
唐代螺钿紫檀五弦琵琶,现藏日本正仓院
以前,有个日本和尚写过一首诗,“人有红黄又黑白,道无北南与西东。不信请看天上月,清光透彻太虚空”。写诗的人叫释宗演,他有一个学生很有名,就是号称“世界禅者”的铃木大拙。
这个意思很好,人类无论是黄种人、白种人还是黑种人,他们都是人,都有能力领悟到深刻的“道”的真谛,也都有权利得到平等的“人”的地位,同时,也都有机会得到共同的“物”的生活。
那么,怎么才能让人间的好东西大家分享呢?贸易和流通就是必要的,商品贸易和物质流通,虽然说本意可能是生存所需,就是古人说的“通有无之利”,也可能是盈利赚钱,也就是古人说的“逐十一之利”,但是它的意义,却并不只是生存或者盈利,它也是把好东西给全球的人们共同分享,让全世界融为一体。
本集编辑:Dany
2020.02.13

精选评论

共 48 条
  • 段志强
    2020-02-14 13:00:40

    策划人辛苦了(≧∇≦)/

    sanctuary :辛苦了!

    Ys.Booker :😘主讲人辛苦了🎙️👂

  • 醒着
    2020-02-14 08:26:17

    疫情时期,听到这样的内容,从容了很多。人类是个共同体,一直都是。

  • 玄晖映坤灵
    2020-02-13 18:17:25

    好开心啊,第三季了,难得听到葛老师声音! 😄😄😄

  • w
    wu.
    2020-02-15 11:20:34

    追到第三季,从最开始的兴奋和好奇,到现在竟然会是满满的感动。 感动于明白了我们现在很多习以为常的东西,大多都是古人们一次次长途跋涉带来的。所以每次听着节目,脑子里都会跟着内容不断想象亚欧大陆上那一群群来回奔走的人,当时的条件比现在艰难太多了吧,只觉得真不容易。 其次感动于这档节目的策划人和参与者们,他们用的知识给我们讲授着这个世界的故事。通俗易懂的内容,很有代入感的配乐,在其他地方真的听不到这样的节目了。听着听着,愈发觉得世界好像一直在以各种方式联系着,交流着……真好呀。 哈,历史真是太有意思了😄。

  • 🦌
    2020-02-14 20:05:38

    喜欢的历史叙述就是这样的……不止帝王将相

    案山子 :没错,历史本来就是复杂的,不止帝王将相,不止王朝更迭。

  • 杨大壹
    2020-02-13 18:11:55

    来了!竟然是葛老师亲自出马啦?欣喜若狂

  • 摇滚猫咪🐈
    2020-02-13 23:06:53

    三季了终于听到葛老师亲自讲了

  • 看~ 灰机
    2020-02-13 18:14:47

    幸福 葛老师亲自下场

  • likekoo
    2020-02-13 18:09:32

    期待已久

  • jms
    2020-02-13 18:11:32

    葛老师献声!太棒了吧!

  • 杜秀瓊
    2020-04-14 17:59:29

    葛老师的声音适合做音频。

  • dietrich
    2020-02-27 12:33:10

    葛老师声音好有磁性~

  • 青皮子🍊
    2020-02-18 12:09:26

    尾声的配乐响起竟泪目了……能听到这样的节目,三生有幸!三生有幸!

  • 星屑-
    2020-02-13 19:37:26

    葛老师声音好有气派呀

  • 艾潜
    2020-02-15 19:05:28

    好开心,在被迫闭关的日子有第三季全球史相伴,比心❤