看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

今天,我们要读残雪的《山上的小屋》,这可能是节目开播以来最短的一篇小说,但也可能是最难懂的一篇。从80年代起,残雪就创作了大量的小说,但直到她被盛传成为2019年诺贝尔文学奖热门人选时,仍然有许多人不知道她是谁,这是为什么呢?

文稿

今天是88期,我们仍然要读1985年的小说,可见1985年对中国当代文学来说是相当重要的一年。1985年,《人民文学》第8期发表了一篇几千字的小说《山上的小屋》。
记得当时有同行朋友说这是一篇看不懂的小说,什么小说,居然看不懂?这对我们专业读者、评论家来说是一个挑战。接下来问题是:如果真的让人看不懂,《人民文学》为什么要发表?
我们知道《人民文学》是主流文学期刊,虽然不一定篇篇代表主旋律,至少也会特别把握社会主义文学、人民文艺这些方向。
当时《人民文学》的主编是王蒙,可能也正是因为王蒙主持,《人民文学》上才会发表《山上的小屋》。作者也从来没人听说过,叫“残雪”,显然是个化名。
残雪(1953-),本名邓小华,中国当代女作家
上一期我们讨论了莫言的《红高粱》之所以一鸣惊人,是因为有心无意地在制约当时文学发展的三个潮流——反思革命、文化寻根和现代派影响——之间找到或是制造了一个不无偶然性的平衡,借用现代主义的技巧,歌颂乡土侠义传统,从而书写革命历史,救活抗日题材。
其实也不只是莫言,1985年前后,有些成绩的小说家实际上或多或少都要以自己的方式来应对这三个潮流的影响。
大致上,王蒙、张贤亮、从维熙、邓友梅、韦君宜等“中年作家”,当时大概都是四五十岁,他们比较坚持回首革命道路,反思文学,继续整理、挖掘自己亲身经历的革命,或者是“被革命”的经验。
像韩少功、王安忆、张承志、阿城、贾平凹、李杭育、郑万隆等知青一代作家,更愿意往文化寻根的方向努力,梳理当代革命与民族传统之间的复杂关系。
本集编辑:天真 朵夫
2020.01.21

精选评论

共 74 条
  • 理想国
    2021-02-16 03:08:53

    讲残雪、应该提一下她的哥哥、邓晓芒应该是国内最权威的研究古典哲学的学者。哥哥和妹妹都是大牛人、思想上可能也会互相有影响吧、我猜...

    朱大猪 回复 yumi868 :于天上看见深渊

    yumi868 :邓晓芒写过一本书是他俩关于文学艺术哲学的对话,挺好看的

  • 13380079444
    2020-02-01 15:46:37

    徐老师新年好!听到您说为什么留言的人那么少,您别误会,不是我们这些听众不珍惜,正是因为您的每篇文章都太好了,非常有营养,每次都盼着更新,看到更新了又要忍着,舍不得一次听完。所以也不会,随随便便留言,因为如果自己的留言没有意思,水平不高,怕对您是个打扰

    年二明 :确实,每个字都懂,合起来不懂😭

    :是许老师啦

  • 会飞小凡
    2020-01-23 21:45:50

    哎,大晚上听 挺害怕的……

    HaLei :+1

    kkkkkkkkr :bgm太诡异

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 普通读者
    2020-02-24 20:00:17

    这里的人不但围观你说你病了,而且还要翻你的抽屉,偷窥你的隐私,甚至还要“帮”你清理脑子。我想起今天清晨梦见自己因为“思想罪”被人在卧室偷窥着,惊醒后觉得真是太可怕了。

    普通读者 回复 vsacybercom :无处安放的隐私

    vsacybercom :这种梦最近我也做过

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 杨飞
    2020-01-21 09:14:35

    我曾经住过欧洲非常好的酒店,梦中却是坐着手扶拖拉机,差点掉下山去。you can take the girl out China, but you can’t take China out of the girl.

  • Herbs
    2020-06-27 18:50:36

    这一集实在是太有意思了...亲人对自己的监视让人觉得简直是无处可逃,亲密感和信任感被剥离以后人就很难作为人继续生存了。

  • 誰是八爪魚🦊
    2020-05-27 00:28:35

    人道主义被拿出来又不动声色地扔到井里那段,理解了好久,才终于明白过来,呵呵呵,原来是人们常常标榜的人道主义吼。 ‖ 个人感觉先锋文学的一个重要特点就是与“狂人”对话,都有种被迫害的妄想症,余华将它藏在成人礼中,残雪为它赋予了个人私密性的意义,还有许多后来的女性作家如陈染林白,似乎又将之作为与男性和男权的对抗,对未来的好奇,对性和性别的探索,但是,仔细想想,这都 → 60年 ← 过去了,我们的文学迂回环绕怎么又回到了这里呢?看到有朋友说难道我们只有恐惧吗?这种对话,竟不知该如何去看待,还是得再细细思索。 ‖ 又有父亲的形象,看到有朋友说是背后更大的权力,有意思的解释。但自己读的时候,觉得母亲是一个残忍的大BOSS,感觉有点像Killing Eve里小变态的麻麻,假装良善,实则暗暗控制了一切,在内心偷偷藏着真正的阴暗。这便不忍想到,父亲的形象,似乎也是一个被迫害者,被迫放弃了一切理想和愿景,而被迫成为一个社会赋予的所谓「父亲」形象,也许这是个脆弱的一夜白头的父亲。想起来袁哲生笔下那个出走的父亲形象。

  • 1
    138****3679
    2020-04-08 06:47:15

    许老师好!每一集都是经典,由我反复咀嚼,吸汲营养。特别是残雪的作品。有你,是国人之幸。谢谢,保重!

    知溪 :每一篇都说得非常好,感谢许子东老师引发我阅读新视角

  • 111yyy
    2022-10-12 13:37:43

    在如今这个公共卫生运动如火如荼的时候 似乎又在这部小说里听出了其他的东西

  • 乡村骑士
    2021-06-24 03:03:27

    太喜欢这篇了!

  • 毛妹
    2020-04-01 22:42:58

    这集真的很精彩!

  • 严肃的小羊
    2020-03-09 13:22:58

    听满了现有的90期,却好像最喜欢这一期。 今年过年回家,我保持习惯每天早上听两期,妈妈要是在家,就让我离她近些 好一起听。听这期的时候妈妈在旁时不时的笑。我却因为偶尔走神,理解不全内容,不知道她为什么笑。 今天妈妈上班去了,我自己一个人又听了一遍。仿佛知道妈妈听此文时笑的原因,也许是这期内容和他们60后的生活更贴近,让她有了对过去的感怀和戏谑之情吧……

  • 有点笨
    2022-08-05 09:22:24

    徐老师的讲解很透彻,谢谢您

  • 虎狗只听蔡依林
    2021-05-03 18:48:18

    最后说山上的小屋没有了,是对互联网时代隐私保护的惊人预言。许老师的意思是隐私保护其实只是大家的愿景?实际上不存在,就像山上的小屋?

  • Fossie
    2021-05-02 22:33:45

    这个听起来简直就是我小时候的故事。我的妹妹也会翻我的日记然后发现早恋痕迹就报告给我妈。不同的是偷看我日记的人是我老爸,而老妈帮助我的事情就是帮我把日记烧了。

    zc910816 :耒lei阳哈