看理想
一千零一夜
梁文道

导语

《干校六记》的名字灵感来自于清朝沈复的《浮生六记》,《浮生六记》记录了夫妻平平淡淡的柴米生活。这两部作品都充满了苦中作乐的情绪。杨绛先生的《干校六记》以小观大,以一些小插曲让我们看到“文革”的大背景。那究竟是怎样的大背景?为什么以改造人性为目的的运动,却产生了更多无法改造的私心?

精彩摘录

钱锺书先生在为他的夫人杨绛先生的《干校六记》里面写的序言中说,因为杨绛写的这些事,都是一个大背景下面的小插曲,一个大时代故事里面的小段落而已。而那个大背景却是这本书里面,没有重彩浓墨去书写的一些东西。钱先生说这种种的故事里面,还应该补上一记,记什么呢?在那个年代,凡是觉得自己受迫害、受委屈的人,有愤怒的人大可以记“屈”,而其他绝大部分人可能要记“愧”。
杨先生回忆这段历史,不像当年“文革”结束之后冒起的一批文学作者,他们写“文革”的那种写法。那种写法就是针对那个大背景、大故事来写。杨先生的写法写的却是大背景底下的小插曲。当年流行的写法也就是后来所说的“伤痕文学”。“伤痕文学”最主要的特征,就是情绪上面的一种控诉,觉得自己当年受委屈、受伤害,今天需要被治疗、被清洗,有很多的反省跟自我批判,以及更多的某种义正词严的对他人的、对当时局面的批判。
《干校六记》中总带着一种好像苦中作乐的情绪,杨绛先生总能笔锋一转,就把苦事写得好像也能琢磨出一种趣味来。她这种写法到底想表达什么呢?其实她不是为了要美化那个大背景、大时代,恰恰相反,她写这些边角的插曲是一个局部,影射出了整个全局。她站在很多的角落片段里面,只言片语就点出了一个大时代的人心之复杂。
尽管杨绛先生想从这些小情小趣、苦中作乐的角度来写干校。但是在那个背景底下,往往会有一个很深沉的大悲哀,会缓缓地浮出来,渗出来,像气泡在湖底下冒出来一样,是躲也躲不了,藏也藏不住的。
整场运动想要改造人性,想要改造中国的国民性,让我们都变成更伟大、更崇高的人。它改造的结果,却是使每个人也许都变得更加自私了。为了要想着让自己安全、幸福、快乐,或者至少不遭殃,也许在这个过程之中需要伤害很多的人,也就是钱先生所说的那些必须让你惭愧的事。而事后又由于我们都想自我保存,活得好,那些种种让人惭愧的东西都忘了,都丢掉了,那我们今天就活得很高兴,自由自在,仿佛一切都没有发生过一样。
在那非常的时期面对的种种困难的遭遇,苦中作乐,原是一种生存策略。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.08.28

精选评论

共 30 条
  • Daoyu
    2019-05-03 20:16:41

    可惜的不是当年,而是没想到如今

    小乐子 :是啊,今天在听,又有不一样的感受……

  • p
    perrisfair
    2019-11-08 11:15:56

    每次听到最后,总有优酷的广告歌出来,每次我都会听成“这世界很苦”。活而不易,苦中作乐。

    kkkkkkkkr :完了 被你带跑偏了🤣

  • 境由心生
    2018-12-18 23:20:03

    人性被极度扭曲的十年 只有一声叹息

  • epiphany
    2021-10-27 16:14:47

    记忆最深的是:人有多大胆 地有多大产。历史书上还有一个巨大的🐷

  • 唐宋
    2022-01-12 11:45:21

    每次听道长的话,都捏一把汗

  • 百世经纶一页书
    2019-06-03 13:01:00

    记得很早之前第一次看《干校六记》,印象最深的就是这条叫小趋的小狗……

  • 安丁
    2020-06-16 12:54:45

    唉,朗诵的时候背景音乐太响了,很多听不清!

  • Mima
    2021-05-10 22:00:27

    感谢道长做这一集。但对于今天与明天我是个彻底的悲观主义。

  • Kinkin
    2018-12-31 12:07:59

    一开始听到杨绛先生这么长寿,仿佛马上就能感受到她的写作风格。

  • 🎶麦穗࿐
    2018-12-25 22:43:52

    家里有张父亲和几个叔叔伯伯在蔬菜地中,从低到高侧身站一排的照片,父亲的脸有点胖胖的,母亲说是营养不良浮肿。

  • 阿祥
    2021-08-30 15:42:12

    衣带渐宽终不悔 听哭了

  • Blue stone
    2020-04-29 08:45:42

    感谢道长的真诚

  • 叶阳
    2019-03-15 14:12:28

    大背景底下的小插曲也许还更接近真实。

  • 水深两噚
    2021-01-24 03:37:48

    这一集道长有心了🙏

  • しǐ
    2019-06-28 08:45:11

    表白梁老师~( ^_^)/