1

2018年9月11日，著名评书表演艺术家单田芳病逝，享年84岁。

三年前的3月2日，袁阔成病逝，享年86岁。

我喜欢的评书表演艺术家中，健在的，唯有刘兰芳，今年也已经74岁了。

和他们的衰老、凋零相对的是，评书这个曾经万众簇拥的艺术，也蜕化为小众，潜行在出租车的广播里，或是某几位老人家的手机APP里。

和京剧一样，评书也成为古典艺术了。

就像京剧之于上个世纪四五十年代，评书对上个世纪八九十年代的影响，也是不可估量，不可想象的。

老少咸宜的评书联播，是当时电台最受欢迎的栏目，让一帮狗一样疯淘的小崽子，往家驴一样疯跑的，不一定是家里的饭菜，但一定是评书联播开始了。

如果来不及，就站在某个电线杆子下，和同样赶不及的行人一起，聆听户外广播的播送。

在八十年代阳光还透亮的某个傍晚，在汽车还少，自行车还不太多的某个街道旁边，和一群陌生人，因为一个人的声音，而一起回到金鼓齐鸣的古代。

我记得有一天播送的正是《隋唐演义》中的单雄信之死，当年瓦岗山五虎上将之一，胯下一匹闪电乌龙驹，手中一杆金钉枣阳槊的赤发灵官单五哥，死在当年贾柳楼一个头磕在地上的瓦岗寨四十六友面前。

“今生不能冤仇解，二十年后投胎某再来”。

在那个令人心碎的傍晚，夕阳如一轮残血，悬挂在天边，将尽未尽。我和一群陌生人，共同为一千多年前的一位盖世英雄，洒一腔热泪，踯躅而去。

那一刻，我们互不认知，但我们同是绿林中人。

2

这样撕心裂肺的大哭我记得还有两次，一次是《三国演义》里关羽之死。

袁阔成老先生用201回到213回，讲述了这位武圣人的铿然倒地。《三国演义》365回篇目中，武圣之死就占据了浩瀚的13回。

赤兔马连过了六条绊马索，最后“马力已尽，口吐白沫”。说关羽被捉，孙权命人将关羽“押进”“推进”“请进”帐来，关羽”打量打量了孙权，又看了看他手下的文武，凤目微合，如入无人之境”。