像社会学家一样思考
本集要点
1.巴黎大改造
2.齐美尔的社会美学
3.活力城市的三个特征
4.现代城市的同质化
文稿
你好，我是严飞。在今天的这一集里，我将和你讨论一下齐美尔的社会美学。
一、秩序之美
提起城市的秩序之美，我首先想到的，是我们居于其间、每日穿行的城市可以给我们日常的生活提供的便捷。
以北京为例，如果长安街不堵车，西直门的立交桥可以直线通过，7-11类型的便利店在大街小巷都能找得到，那么，我会觉得，这样的城市，是拥有秩序的美的。
但是，在一些专家、学者的眼中，城市的秩序，意味着清晰明朗、整齐划一的布局。特别是在城市规划和建筑设计上，他们认为，一溜齐的招牌、没有遮挡的天际线、风格统一的建筑物才是有秩序的表现。
这两种不同的空间秩序观，其实是对秩序之美的两种不同的认识。一种更加看重空间布局背后对于人的关怀，一种更加强调外在的统一和整齐。
那么，齐美尔更加赞同哪种秩序之美呢？
二、奥斯曼的巴黎大改造
在回答这个问题之前，让我们先来看一段巴黎的城市大改造历史。
1851年12月2日，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴发动政变，建立起法兰西第二帝国，史称拿破仑三世。这个时期的巴黎，只能说是一座一贫如洗，疲惫而老旧的城市，街道狭窄又弯曲。所以，拿破仑三世为了改善巴黎的面貌，也为了方便控制群众，他让塞纳省行政长官奥斯曼来改造巴黎。
奥斯曼大刀阔斧，不仅改造了巴黎的城市面貌，建成了一个以大凯旋门为中心，贯穿东西南北的大型道路轴线还有两圈由内环路和外环路组成的环形道路系统，奠定了现代巴黎交通的基本格局，还对城市的辅助系统进行了修缮和扩建，铺装了800公里长的给水管和500公里长的排水道，建立起一整套完善的供水和排污、排水系统，为巴黎遗留下了一副完整的现代都市骨骼。
另外，奥斯曼还在巴黎还兴建了很多公共建筑，包括新的图书馆、法兰西美术学院、巴黎歌剧院，还有大量的百货店、时装屋、餐馆和娱乐场，塑造出今天巴黎独特的城市氛围。
奥斯曼巴黎城市改造的效果无疑是惊人的，空间意义上的秩序完善了很多。今天，巴黎能拥有宽敞的香榭丽舍大道和两旁的奢侈名品店，都是奥斯曼的功劳。
但是，虽然奥斯曼让巴黎成为了一座现代性的大都会，可当时还有极大部分的人对奥斯曼不满，因为奥斯曼对旧巴黎拆毁是毁灭性的，他拆毁了约2.7万所旧住宅，拆毁了一座历史的旧巴黎，让很多旧区深巷中的故事成为了历史的回响。
在不少当代城市建筑师和历史学家看来，奥斯曼无疑是粗暴地折断了巴黎历史的郐子手。他摧毁了巴黎城市的多样性和社会结构，还把贫穷区域和富裕区域彻底地分化了。
对于改造之后的巴黎，雨果说，“巴黎只是个概念”，这个城市已经变成了一堆“利佛里大街（Rue de Rivoli），而我向来憎恶利佛里大街。”
三、社会作为一件艺术品
一直到今天，巴黎大改造，都还是一个充满争议的事情，追寻现代性和保存历史这两者是否可以兼而得之？到底是现代性的城市更加有秩序，还是有历史厚重感的城市更加有韵味？
在德国社会学家齐美尔看来，人们对于社会的理解，不应该简单地只看社会经济效益或者理性化的社会构成，而是应该注重内在的精神生命，注重作为现代生活体验者的个体的生命体验和道德实践。
在社会学里，齐美尔是最早把美学带入社会学视野的学者之一。齐美尔曾写道：“社会作为一个整体，是一件艺术品”。
齐美尔是一个现代生活的审美主义者，把美学的研究对象从“自然—艺术”的领域扩展到了人类社会。他将美学和社会学进行结合，这在社会学的研究路径中确实独树一帜。
在齐美尔的社会学图景中，他还曾经专门对哲学家康德进行过研究。1914年，齐美尔完成了研究康德的一本专著，并在书中对康德的美学思想和理性主义进行了再思考，并形成了自己有关社会美学的认知。
康德曾经在《判断力批判》这本书中明确指出，人们的判断力可以分成审美判断力和目的论判断力两类，其中审美判断力是“对客体的合目的性的审美判断，它不是建立在任何有关对象的现场的概念之上，也不带来任何对象概念。它的对象的形式在关于这个形式的单纯反思里就被评判为对这样一个客体的表象的愉快的根据。”
康德《判断力批判》封面图，中国人民大学出版社
康德的论述听起来非常饶，简单说来，就是美是一种客观的存在，而审美作为一种判断，也只能与事物本身的外在形式相关联，而非内在的价值与内涵。
齐美尔指出，康德的美学思想实际上是一种“审美冷漠”，而忽略了“事物背后是否有可把握的真实”。在齐美尔看来，美不仅仅在于事物的客观存在，而在于这种客观存在如何激发起人们内心对于美的一种主观感受。审美判断也因此不仅仅存在于事物外在的表现形式，而更多的存在于个体内在的精神与审美欲求。
所以说，社会作为一件艺术品，不应该仅仅只是把外在的形式塑造地多么炫目从而增加其价值，而是应该更加看重其自成一体的风格，还有背后所折射出的文化品质和历史厚度。就像齐美尔说的那样，“艺术品的魅力毕竟是要依赖那些和原始情绪的共鸣的，正是这种原始情绪从根本上激动了我们的灵魂。”
四、美学的最初动机：对称
在所有的社会审美原则之中，齐美尔最重视视觉艺术，因为他认为，一切美学的动机最初都是对称。
什么是对称？在《社会美学》这篇文章中，齐美尔指出，“对称的本质在于，一个整体的每一个要素只有顾及到其他要素、顾及到一个普遍的中心才能各守其位，各遵其道，各存其意。如果各个要素反其道而行之，只听从一己之愿随心所欲、各行其是，整体的形态就会随意地左冲右突，必定毫无匀称可言。”
所以，对称作为现代生活的一种审美原则，确实大量地出现在我们的社会生活中，许多图案、物品、建筑，都是按照对称的原则设计的。
另外，在国家的管理制度上，也体现着一种对称。齐美尔说，“对称的魅力，连同对称的内部均衡性、外部完美性和各部分和一个统一的中心的协调关系一起，势必会产生美学吸引力的效果，可以对众多的思想实行专制，要它们绝对服从一个国家意志。”
举个例子，十个人组成一个小单位，十个小单位又组成一个一百人的大单位，这就是组织结构上的对称，自下而上，清清楚楚，也非常方便管理。在这种情况之下，国家对于社会的控制、对于个人的管理，就会省力很多，只需要有一个统一的行政命令自上而下地执行，就可以高效完成。
但是，对组织统一、布局对称之美的过度追求，会导致整个社会的审美趣味偏向于所有的一切都是围绕一个中心，按照对称原则来运转，这样肯定是会出错的。
对称的审美效应所带来的绝对实用性，会导致个体的自由个性和想象力被抹杀，在共同的中心里，总是用牺牲个体来成全集体。
五、城市的神韵
沿着齐美尔的思路，美国城市问题研究权威乔尔·科特金（Joel Kotkin）在2005年出版的《全球城市史》（The City: A Global History）这本书里，指出一座活力充沛的城市，必须具备三个特性——安全、繁荣和神韵。
乔尔·科特金《全球城市史》封面图，社会科学文献出版社
在这本书中，柯特金系统探究了数千年来都市生活的进化过程，并且从历史的角度提出了很多城市规划方面的观点。对于科特金来说，城市不仅仅只是“生活的机器”，而且还同时折射出这个地区的神韵、安全感还有生机等内在的品质。
所谓神韵，科特金认为应该泛指“神圣”传统，亦即在中古时期城市所拥有的宗教信仰，而在现代世俗社会，则可引申为一个城市的共识价值及精神面貌。
每一座独特的城市，都有属于这一座城市独特的信念，或源于传统，或源于宗教，亦可源于本土生活价值和人文精神，除了用以取得市民认同，亦激发持续不断的文化创造，在文学、艺术、文化各个领域，推陈出新，发展出多姿多彩的生活方式。
然而，在城市化的汹涌浪潮之下，我们看到资本的力量渗透进中国的每一个角落，城市的信仰变成了一种简单粗放、经济主义至上的城市发展趋同化表现，对“繁荣”的追求，成为了城市发展和规划的唯一指标，而完全舍弃了“神韵”这一特质。
当我们拖着行李，带着热情的期待来到远方时，却发现全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样，楼房、街道、广场，甚至路边的标语，都是和身边差不多的布局和规划。
每一座城市，都疯狂地提倡要把本地区打造成经济中心，而无视自身的独特历史和人文气质。我们的城市由此变成一个大工地，不断的挖啊挖，高架改隧道，隧道改高架，十字路口改圆盘，圆盘再改回十字路口，反反复复，周而复始，没有一天停歇过。
一个真正有魅力的城市，一定是有独特性格和韵感的城市。在城市规划和建设中，我们就需要找到这座城市的性格，主动发掘和塑造城市的面貌，城市才可以有效的运作，散发其应有的活力。城市的吸引力不在于有多少高楼大厦，有多少国际化的标杆和口号，而在于它所展现出来的生活的无限可能，从而能够安放不同个体的自由诉求。
社会学强调人的效应，正是居于其间的人塑造了城市，而不是城市塑造了人。如果我们把人都按照统一的标准进行要求，或者把人分成三六九等，并且把末等的人驱离出城市，那么这个城市就缺乏应有的包容和温度。
一个城市自身活力的发掘，一定不是单一的政府决策可以实现的，而是其间每一个个体可以充分行使自我选择权力的体现，他们给城市赋予了多样性，让每一座城市不再千篇一律，从而在根本上塑造了城市独特的性格。
与此同时，在城市的空间构建上，一个核心的要点是集聚日常生活的力量。日常生活的力量，不是自上而下地通过行政动员就可以达成的效果。
比如说，我们的行政部门会有计划、有意识地按照规划打造创业园区、艺术中心，但实际上空间的建立往往并不是先拥有一个实体的建筑空间，反而是先有了一群人——艺术家、音乐家、写作者。他们会聚集在一起编辑自己的刊物、定期举行集会进行艺术或者产品的创作和创新，这样才会生发出一个空间。
这种在行政部门指令以外自发形成的空间，我们叫做“替代性空间”。它是自下而上的聚集起来，是自发的，内生的，所以会更加有活力，也更加能集聚日常生活的力量。
五、混杂也是一种秩序美
因为工作的关系，我曾经在香港居住过很长一段时间，对这座城市，有着很多深入的观察和写作，自然，也对这座城市有着很多的批评。
初次来到香港的游客，对这座城市的第一印象，大概就是鳞次栉比、密密麻麻的高楼大厦了。香港有着所谓的“石屎森林”的“美誉”。石屎，即混凝土。在香港，地产商为了求快，政府为了求快，大量使用石屎作为主要的建筑材料，疯狂地建设新楼盘。高密度的高层建筑群体集合在一起，形成了一种特有的城市哥特式风景。
其实从上世纪九十年代开始，香港的建筑设计美学就分支成两大主流——“官僚主义”和“地产主义”。前者由香港政府建筑署主导，后者由大地产商主导。“官僚主义”把所有建筑物看成棋子，以“净化空间”作为城市的规划目标；“地产主义”则把所有建筑物看成平面容器，奉行简单的功能化和实用化。
两者的共通点就是都不重视建筑空间的质素，不注重历史文化的蕴涵。他们只追求外表、数量、体积、高度，只关心档次、品位、价位和利润，不以“人”为本，而以“商人”为本，以经济利益为本，凸显出香港建筑文化中所充斥的商业主义（mercantilism）本质。
不得不承认，城市规划对秩序的改造功效是巨大的。规划是企图把一切都纳入秩序，把一切都归为发展蓝图中的增长点。于是，那些经过多年文化累积自行生成的旧区街道，一下子被城市规划的巨轮所辗碎，历史建筑也纷纷被粉饰为旅游景点，居于其间的人们被迫搬迁到屏风屋苑、摩天大楼之中，仿佛被囚禁于鸟笼中的鸟儿，只能透过封闭的几扇窗，哀怨地望向窗外的石屎森林，然后沉重地叹出几口气。
但是，任何一座城市也必然是由历史和文化所组成，或用齐美尔的话说，由内在的精神生命所组成。那些锈迹斑驳、砖红瓦绿，夹杂在高楼大厦中的老旧建筑，正是香港这座城市由过去走向未来的真实写照；而那些横亘于街道上方各色醒目的霓虹招牌，纷乱、夸张、撞色，让人迷失，但却早已经成为香港一种独特的文化符号。
张爱玲在小说《倾城之恋》里，就描绘过白流苏坐船靠岸时第一眼望到的香港，“是一个视觉夸张的城市，码头上围列着的巨型广告牌，刺激的颜色窜上落下，倒映在绿油油的海水里。”
在文学家的笔下，城市的混杂之美获得了持久的生命力，不断的传承和延续，成为了香港这座城市永不磨灭的文化传统，并凝练成居于其间的普通居民们的集体记忆（collective memory）。
所谓“集体记忆”，首先由法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwach）提出，用以跟“个人记忆”（individual memory）相区别，《论集体记忆》（La Memoire Collective）这本书更是脍炙人口的经典，并应用到所谓“文化记忆”上。
莫里斯·哈布瓦赫《论集体记忆》封面图，上海人民出版社
哈布瓦赫认为，回忆活动本质上是社会性的，因为绝对私人的回忆，往往因缺乏逻辑和系统而显得模糊混乱，并且通常会因为时间消逝而变得零碎、散乱、淡化。相反，社会集体记忆却能通过现代城市、建筑物和公共空间来不断更新，得以追溯。从这层意义上讲，公共空间、古旧建筑乃至社会事件等都是集体记忆的载体。
对于一般大众而言，集体记忆，这个很不生活化的词语，可以成为一股时髦，即是怀旧。怀旧是一种感情，是对过去的眷恋，也是对现实的感怀。
同时，集体记忆也是一种增强集体认同感的象征，对身份的认同因为集体中共同拥有的记忆而更显紧密。一条满载历史记忆的老街，比国家纪念碑更有意义。老街可以营造出更为贴身的地方感，让当地的居民更能介入空间、环境和文化的营造中，从而凸显出身份意义上的主体性。
事实上，城市的空间秩序，决定了居于其间的城市居民的生活质素。建筑大师贝聿铭曾说过：“更重要的是建筑家追求一种特殊的品质（special quality），以代表所在地的精神。”
可以说，一栋建筑物倘若缺乏对人的价值的尊重，对人的理想的关怀，没有方便使用的功能在里面，没有美的成分在里面，那只会是一个躯壳，光有簇新的外在，却失去了内在的历史内涵和精神价值。
从这层意义说来，建筑和空间其实是文化不可磨减的呈现和记录，它不再是人们对物质需求的无止尽膨胀，而是对人性关怀这一核心价值的不断诠释。
说到底，当社会作为一件艺术品，其真正内在的核心，还是人，还是对于人的关怀和尊重。
我是严飞，我们下一集再见。
2019.08.02
精选评论
共 24 条看理想把祖国方方面面存在的问题诚恳的提了出来，好感激有这样的节目，有这么多可爱的老师们，相信祖国会越来越好，因为有你们——看理想，我们都不在孤独！🙏
love🌾 ：“不再孤单”
严老师好，念gui4子手。说这话有点像杠精，不过想起朋友说的，长大以后犯的很多无伤大雅的错，往往被周围人忽略或容忍了，导致一个很容易改的小错可能就跟着人一生。所以厚着脸皮提出来。如果是我听岔了请见谅。
enchyisle ：不好意思再加一个：贝聿（yu4）铭
我觉得当今中国城市规划的千篇一律和追求统一，也许和中国一直以来的集体主义教育也有关，集体主义强调的恰恰是个人服从集体，忽略个人的特殊性，从而促进整体的秩序和高效管理，但是目前随着市场经济的发展，集体主义也在不断受到个人主义的冲击，两者的矛盾可能也恰好体现在对城市规划的不同愿景上吧。
看过一部纪录片，《Citizen Jane》，讲的就是城市规划与居民生活的关系与制衡。没有人在的街道只会颓败，脱离了对人的观察，肆意设计的规划也一样。先有人，再有城市。
严老师这一集很扎实地把社会学与城市规划贯通起来了，不像上课反而像是前沿讲座👍
郑州郑州天天挖沟
总算明白了我为什么在有些城市中却感到很荒芜
？
怀旧是一种感情，是对过去的眷恋，也是对现实的感怀。
老师讲的太好，学校没学到😄，谢谢！感激！
很開心可以來到這裡，從眾多欄目緩緩吸收養分，開拓視野之外還讓我相信，我不止在看理想，而且很有可能實現理想，只要把所需的材料花時間耐心地輸送開去，必定可以構建出理想國度，老師們大家辛苦了
《美国大城市的生与死》
Legolas ：美国大城市的死与生 应该是先死后生
我之前还看过采访一些被清理出北京的“低端人口“的视频...
繁华世界就是荒原
在我看来这期节目讲的就是建筑学里的场所精神和文脉传承。其实近年来建筑规划设计都是强调“以人为本”的，只是权力的割裂和激增的物欲让原始的充满温度的老街成为牺牲品，很多建筑人的理想也慢慢被现实磨灭。随便问个人就知道，在国内从事建筑业是有多挣扎与痛苦了。