老舍在抗战期间离开了北京，但他对北京念念不忘。他在《四世同堂》里面直接、全面、立体地谱写了整个北京城抗战时的状态，以及对北京人的刻画。《四世同堂》也让我们看到一个温存的、有广泛同情心的老舍，他希望用他的笔赋予这场莫名的、苦难的战争一个真正的意义。

我们读这本书的时候，你慢下来仔细一点，你会发现，这个老舍还是我们所熟悉的老舍，是一个不容易把自己固定捆绑在某一条意识形态主轴上面的老舍。也许他不再像战前时候的老舍那么的幽默，但是他对人性的理解仍然试图想要更复杂一点。

“家庭”是现代中国小说家最喜欢写的一个主题之一，他们透过一家好几代的故事，去讲一个社会国家历史上，好几代人之间的变迁；又或者要透过写一个家庭的长辈跟子辈之间的冲突，来谈革命年代；或者新文化时期的下一代人，对于老的中国传统的反抗跟解脱。

但在《四世同堂》里面，老舍用家庭当结构或者中心，有一个特别的用意，他要让我们看到这四代中国人如何能够和谐地住在一家里面。但是四代人又有一个依次的变化逐渐展开，大家都不太一样。

整个小说其实是想赋予抗战一个意义，抗战不只是我们被侵略，然后抵抗，最后赢了这么简单。它对我们内在而言，是一次整个中华文化、中华民族能够改变民族性的一条康庄大道。

民族性问题，恰恰就是整个“五四”一代，所有作家最关注的问题。老舍在这里面并不像鲁迅那么狠烈地批判中国人的传统民族性。因为老舍总是有种温存，他对中国文化，对他的北京城——他所属于的这片土地上面的人，有一种温存感，他不忍，但是又怒其不争。

于是我们看到《四世同堂》里面种种复杂、矛盾、微妙的心情。又或者像瑞宣，他一方面会同情那些日本出征的军人留下来的孤儿寡母，觉得她们也很可怜，但回头又想不对，她们也是敌人，如此的矛盾。这就是《四世同堂》里面一个很隐秘的核心。