21世纪伟大电影
你好，我是阿郎。
引言：在动画电影发展史上，1906年是一个起点，在这一年诞生了一部叫做《滑稽脸的幽默相》的作品，是公认的世界上第一部被记录在标准胶片上的动画电影。
影片上半部分是一个人用粉笔在黑板上作画，具体内容又可细分为两小组，一组是一个男士用香烟把身边的女士熏不见了，第二组是一个绅士脱帽后消失，最后又变回一男一女；下半部分是剪纸动画，一个小丑在杂耍，身边还有一只小狗在配合他表演跳圈。《滑稽脸的幽默相》采用了逐格拍摄、剪纸动画、真人结合拍摄等技术，作者詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿因为对逐格拍摄技术的突破性探索，被称为美国动画之父。
和所有的艺术形式发展曲线一样，动画电影如分子裂变一样的突破，大都集中在动画电影发展初期。如1928年的《威廉号汽艇》，是世界上第一部有声动画电影。米老鼠在船上吹起的口哨，此后再就没有停止过；再如1937年的《白雪公主和七个小矮人》，是世界上第一部彩色动画片，此后色彩成为动画电影最重要的叙事方法之一。
虽然我们都知道一旦技术相对成熟，也就意味着动画电影进入了以保守为主要成分的稳定期。但我们没有料到的是，动画电影第三次质的飞跃竟然要等到58年后。也就是1995年，皮克斯公司的成立。其第一部全电脑制作的长片《玩具总动员》，为动画电影插上了3D的羽翼。
皮克斯带给动画电影第三次质的飞跃
不是很多年后的很多年之后，大家后知后觉地发现，《玩具总动员》的出现，它不仅帮助创始人史蒂夫·乔布斯重新回到濒临倒闭的苹果公司，创造了引领全球风潮的苹果时代。与此同时，皮克斯公司受到《玩具总动员》的启发，随后用一部部闪闪发光的作品，改写了动画电影的讲述方式，实现了技术、艺术与商业的三位一体。动画电影真正地成为一种技术和工具，它不再是一种类型电影，它可以是任何一种类型。
进入21世纪，皮克斯坐拥动画电影的万里江山，凭借《海底总动员》、《超人总动员》、《怪兽电力公司》等作品，打造了一个出将入相、金城千里的动画帝国。可傲睨一世太久，难免自恃其才。自21世纪以降，皮克斯也出现了套路化的迹象。
曾经以创意独步天下的皮克斯公司，学会了在影片开始，用差不多的方式发力。《机器人总动员》前面半小时，没有一句对白，有默片的神韵。《飞屋环游记》开头用4分20秒蒙太奇，讲述了每个人都形状差不多的一生，看哭了无数人。就连《勇敢传说》、《飞车总动员》也学会了在开篇时候使劲儿，只是使的劲儿大多消散在了风里。
在《寻梦环游记》一开始，以剪纸为载体，讲述了一个家族的发展史，也是一段可以独立出来的故事。皮克斯太知道戏剧冲突对于一部电影来讲意味着什么了。所以《飞屋环游记》安排了偶像黑化，拗造了一场人工的冲突。把《玩具总动员3》推搡进了一场阴谋当中，为童年笼罩了一片乌云。《寻梦环游记》也安排了一场反转。这在类型片中算得上是一次胆大妄为。
《寻梦环游记》的故事，从一个叫做米格的12岁墨西哥男孩开始讲起，他出生在一个鞋匠世家，但令家里人失望的是，米格没有任何想继承祖传家业的想法。他喜欢音乐，想成为一个伟大的音乐家，但不幸的是，在这个家庭里，因为一些原因，音乐是被禁止的。在一年一度的亡灵节即将到来时，米格意外获得了一把吉他，也因此意外穿越到了亡灵国度。在这里，小米格遇到了偶像歌神德拉库斯，也遇到了一位落魄歌手。在这场穿梭于生死的漫游里，米格发现了音乐的秘密、死亡的秘密，当他最终回到人间，他也终于知道了人生的秘密，知道了家到底意味着什么，梦想又是什么。
《寻梦环游记》的英文名是《COCO》。导演曾煞有介事地解释，选择这个片名，是为了营造一种神秘感，因为“你并不知道COCO是什么意思，或COCO到底是谁”，只有看了电影你才会知道，“COCO是主角米格的曾祖母，她是整个大家族中年纪最大的人，是家族故事和回忆的守护者，一个联系电影多种主题的灵魂人物。”实际情况是，影片原定名字叫《DiadelosMuertos》，也就是“亡灵节”，当时引发了墨西哥人海浪一般的争议，觉得将他们的文化商标化，是典型的文化剥削，于是改名为《COCO》。
作为皮克斯最具初期作品精神和韵味的电影，《寻梦环游记》仍然埋伏了皮克斯动画的很多机关。
有的浅白，考验的是眼力和记忆力，如影片开头，镇子里的一个房檐下，挂着《玩具总动员》中的警长胡迪、《怪兽电力公司》里的大眼仔玩偶。米格家用于供奉的烛台上，有一只《海底总动员》里尼莫的玩具。亡灵国度的家庭纠纷办公室的房号是A113，这个数字是加州艺术学院动画绘画教室的门牌号码。皮克斯的主创们在毕业之后，一直将这个熟悉的数字塞到几乎每一部作品里。有的比较隐晦，如米格给那个流浪狗起名叫但丁。大家都知道，但丁写的《神曲》，分为“地狱”“炼狱”“天堂”三部分，讲的是他游历冥府的所见所思所感。这也暗示了米格和这条小狗在影片接下来的经历。
就连米格一家世代做鞋，鞋也被寄予了行走和追寻的言外之意。当年曾曾曾祖父离家出走后，曾曾曾祖母就是以做鞋为生。养活一大家子的同时，也意喻丈夫可以穿着鞋寻找回家。米格到了亡灵国度，奶奶的灵兽也是循着地上的鞋印，找到了米格。鞋是一种生存方式，也是一种武器。影片开始，因为给一个吉他手擦鞋，奶奶上去就给那位吉他手一顿鞋底子。影片最后，曾曾曾祖母找到歌神后，也是抄起鞋来，一顿狠揍。
动画是想象和技术的伦巴，需要童心、匠心和科学精神的三神归位。在这方面，皮克斯一直是老祖宗。《海底总动员》时，所有的动画师都考了潜水执照，为的是解决光在海水中的折射问题。《怪兽电力公司》则解决了一直困扰动画电影的风吹毛发问题。
《寻梦环游记》里，技术突破与视觉呈现，无不令人震惊。树叶的飘荡，花瓣的飞溅，服装因为动作而生出的褶皱，老太太Coco的毛发，这些动态、细节的捕捉与塑造，既是故事和人物的人文所需，又是技术的彰显。气象万千、恢弘斑斓的亡灵国度，是皮克斯践实宏大野心，通过细节实现的又一次无可置疑的胜利。墨西哥无毛狗在亡灵城变得色彩斑斓，生出翅膀，是想象力和童心的盛放。踏上花瓣桥顶之时，大概没有人不和米格一样，为眼前陡现的亡灵城所震撼。这一刻，动画电影达到了动画电影所能达到的极致。
影片中对异域文化的碰触、解读与普及，皮克斯再一次令人肃然起敬。《寻梦环游记》由曾制作了《怪兽电力公司》、《玩具总动员》的团队制作完成。他们在墨西哥呆了6年，潜心于墨西哥文化。
片中前半部主要集中在一个典型的墨西哥小镇，粉刷过的彩色墙壁，尘土飞扬的街道，挂在空中的彩色剪纸，小商贩头上戴着竹篾、麦秸编织的叫做sombrero的大草帽。就连片中的集市、手工鞋坊、地下泉都有可以考据的原型。
后半部的故事主要发生地是亡灵城。底层是金字塔，代表了墨西哥的初始，再往上是墨西哥的殖民时代和革命时期。最顶端是二十一世纪，还在建设当中，起重机还在工作。所有墨西哥逝去的先贤、庶人按照时代居住在各自的空间里，这是一个垂直的亡灵之城，也是一部垂直的墨西哥历史。米格家中的母系生态，与墨西哥迄今盛行的大男子主义一致。妇女顶起了墨西哥的大半边天。所以曾祖母说，“他一心想唱歌，想去更远的舞台，而我想的是在生活里好好扎根，女儿是比音乐更重要的事”。
和米格在一起的那条墨西哥无毛狗，是墨西哥的国狗，相当于我们的中华田园犬。在亡灵节之时，起到引路的作用。米格在进入亡灵城之后看到的“爱波瑞带吉”，即为亡灵向导，其作用如名字所示。米格曾曾祖母的那个亡灵向导，叫小南瓜，豹脸，羊角，鹰爪，有翅膀。实际上，它的灵感来源是墨西哥非常普遍的一种手工艺品。它们除了色彩斑斓，剩下的基本就随心所欲了，如长翅膀的大象，长耳朵的蜥蜴，豹子爪子的狗等等。
当然，最令人惊叹的是，皮克斯重新解读了墨西哥的亡灵文化，而这种解读具有全人类的普适性。其实，人类的文化传承，在很漫长的一段时间里，都是倚靠宗教和祭祀来完成的。教堂的壁画、唱经的文字、古墓中的祭品、云游的布道者等等，尽管说法各有不同，但所有的文化都在叙述对未知的敬畏、对人类来处与去处的探寻和想象。
《寻梦环游记》用更为具象的语言告诉我们，供奉的遗像，是逝者回家的通行证。祭奠的菊花，是引领亡人回家的栈桥。思念，是逝者可以在亡灵城继续存活的动力来源。逝者并没有死亡，而是生活在另一个世界。每年的11月1号和2号，逝者会和生者有短暂的相聚。
皮克斯对动画最伟大的贡献是什么呢？那就是动画的大片化。皮克斯的动画不再只是给小孩子看的童话，也不再是某些成年人的意淫。他们为动画重新找到了一种叙事语言，重新开发了动画的受众。更进一步说，皮克斯的动画都有一种中年感。它的思虑和思考总是弥漫着一种历经沧桑又壮心未泯的看透与不甘。
《寻梦环游记》是皮克斯主题最为丰富的作品。
为什么这么说呢？接下来，我从四个方面来说。
怎么看待死亡。
《海贼王》里说，“人究竟什么时候会死，是心脏被枪打中的时候吗？是得了不治之症的时候吗？是喝了毒蘑菇汤之后吗？是被世人遗忘的时候。”影片中的死亡也是地道墨西哥式的。一是生物意义上的死亡，即咽下最后一口气的时候。一种是社会学上的死亡，即下葬，户口本注销之后。真正的死亡则是，这世界上最后一个记得你的人，忘记你的时候。墨西哥一位诗人说，“死亡其实是生命的回照，是生的反面，也是生的补充。”
怎么看待梦想。
在米格看来，失去梦想和死亡没什么区别。而在家人看来，音乐远不如做鞋实际。事实上，在大多数人的世界里，音乐、文字、电影都只是生命中某一个特定阶段的追求，最后一定是生活本身漫过了这些形而上的东西。可那些极少数的在这方面的成功者，做出了极大的示范效应。只有历经沧桑的中年人，才会对你说，追求这些相当于找死。可每一个年轻人，都曾如米格一样，不惜粉身碎骨，与现实决裂，去追求梦想。可绝大多数人，也如米格一样，把追梦替代为追星，把梦想等同于成功。
怎么对待家庭。
如果成功就是如德拉库斯那样，成为墨西哥有史以来最伟大的音乐家，受到无数米格这样年轻人的追捧的话，德拉库斯是成功的。但他也是影片中最失败的。为了成功，他谋杀了朋友，失去了家人。当米格误认为他就是曾曾祖父的时候，他举起米格，“我有了后代”。很快，他的欢喜轰然坠地。这就是他成功的代价之一。
现实是，他必须为他所谓的成功付出他所想象不到的代价。影片仍然是典型的好莱坞思想，人生最大的成功是，为爱的人奋斗，和爱的人在一起。“家人的祝福”、“家人的爱”，“一家人在一起”。就像乔布斯后来曾说，他有些后悔为了苹果，而忽略了家人。
怎么对待成功。
成功是现代人的集体病症，在德拉库斯这些成功者的光芒映照下，一批一批的米格们，踏上了为了成功不惜一切代价的奋斗之路。他们必须保持表面的光鲜，或者用盛大的声名，或者用巨大的金钱，维持成功的光芒。甚至为了成功不惜和家庭断裂，不惜谋害一起奋斗的朋友，不惜欺世盗名。可是总有一天会发现，所谓远方的成功，其实就是眼前家人的爱。当初毅然决然的出走，以为远方可以给与的，可能就是出发时候就已经拥有了的，而在当初却偏偏忽略了的。
他们热爱的，只是他们以为自己热爱的。他们追求的，只是大多数人都在追求的。
《寻梦环游记》的伟大在于探讨了对人真正的精神影响是什么
影片最后，即将踏上亡灵桥的Coco奶奶油尽灯枯，是她小时候听到的旋律再一次唤醒了她。人的记忆就是这样奇怪，往往是埋藏在记忆的最深处那些不经意的东西，某一段旋律，某一个瞬间，某一句话，影响了人的一生。
《寻梦环游记》在于在这一切的基础之上，生成了另外一层的东西。
在影片中，墨西哥最伟大的音乐家德拉库斯，几乎都是在屏幕中出现的。早期是在米格观看的电视屏幕中，后来是在演唱会转播的大屏幕里。这是商品时代，大众传媒所主导的生活。屏幕侵占了我们的生活，进而侵占了我们的梦想。我们不知不觉地受控于它，把它所宣扬的图景当做了现实，把它所渲染的成功，当成了理想。经屏幕压缩过的善恶，被当成了现实标准。银幕上简单的二元对立，替代了生活中繁盛的微妙的现实。屏幕，承担了审判功能，制造了一群只会挥舞口号而不会思考的僵尸。
现代人的死亡，也就分为了肉体的死亡和精神的死亡。米格在精神即将死亡的关键时刻，被家人拉扯回现实，重新活了过来。
《寻梦环游记》最后，曾祖母Coco已经一百岁，牙齿掉光，头发全白，却还扎着小时候的那种小辫子。在亡灵国度和爸爸团聚时，Coco和小时候一样，天真地喊着爸爸，看着比她年轻的爸爸拉起了她的手。我们用一生的时间长大，不过是想在你面前继续做一个孩子。
2019.08.02
精选评论
共 41 条“我们用一生的时间长大，不过是想在你面前继续做一个孩子” 😭
没有昵称的mumu ：我也哭了
w494180598 ：这句话真的说哭我了
coco当时看哭了，哭的稀里哗啦的。
成年人也应该看动画片，成年人看动画片不是意淫！
《寻梦环游记》的更新是意外之喜！ 我看过次数最多的电影是PIXAR的《WALL-E》和《飞屋环游记UP》，各看了6遍，不知道为啥看那么多遍，只是想反复观看。《COCO》在电影院结尾哭的我扶墙，是我最不敢重看的影片，只要remember me的旋律想起，我就满眼泪花。 这集是第一次是全程憋着泪听完的，看的时候根本就没想到有这么多分析的层次。阿郎老师的讲述知识量爆表！！！
Ys.Booker ：我唯独面对这部电影时，被片中的煽情桥段搞的克制不住情绪、思维混乱，失去了分析影片的勇气和能力。 感谢看理想团队，感谢阿郎老师的陪伴。2019咱们一起走过
阿郎老师想问你个问题，“我们所热爱的，其实是我们以为所热爱的”，那我想问你，你当的影评人是你热爱的还是你以为所热爱的？我的意思是，凭你的见地，你是怎么分辨两者差别的？
阿郎 （主讲人） ：影评是我的工作，不是我热爱的，我热爱的是不工作。
湮灭 ：秀诶*罒▽罒*
这篇在《晚安，人类》里看到过，阿郎老师加入了许多新的内容，对老内容也做了精心的删改，点赞
我的天 这一集讲到我心窝窝里去了 赞美
阿郎老师，看电影怎样可以看到您那个深度呢?您是怎样积累一些思想的呢～
“银幕上简单的二元对立，替代了生活中繁盛的微妙的现实。屏幕，承担了审判功能，制造了一群只会挥舞口号而不会思考的僵尸。”
真实的情感最能触碰到心灵，或愤怒，或欣喜。
今天刚写完岩井俊二的《情书》影评，透过藤井树的纪念日等剧情，刚好引用到这部影片里这个关于“死亡和被遗忘”的主题。
太棒了👏👏👏👏👏
人的记忆就是这样奇怪，往往是埋藏在记忆的最深处那些不经意的东西，某一段旋律，某一个瞬间，某一句话，影响了人的一生。
听着老师的声音咽炎犯了😜
我们用一生的时间长大，不过是想在你面前继续做一个孩子。 文稿真的很文艺，佩服阿郎才华