你好，欢迎收听“昭和歌谣：二战后的日本流行音乐”的第廿六集，我是李如一。

说到日本流行音乐里的偶像，在今天人们可能首先想到的会是以AKB48、乃木坂46等为代表的人海战术女子偶像组合，或是早一些的、代表平成时代的SMAP、早安少女组、滨崎步等等。不过在日本这个强调集体主义的国家，国民偶像歌手至少在昭和初期就已经存在（例如藤山一郎）。偶像的出现有赖于大众传媒，这包括报纸、广播电台，也包括唱片本身。到了战后昭和时期，从The Peanuts到Pink Lady，从泽田研二到西城秀树、山口百惠，再到八十年代闪耀的繁星，我们都能数出自己心中难忘的偶像艺人。但本集我们要谈的是一个通常不被视为偶像、而被视为创作型音乐人的歌手：户川纯。

在中文世界，户川纯有时会被拿来和椎名林檎比较。诚然，两人的确具有共性，她们都以一种不妥协的姿态获得了一定程度的主流商业成功。但只要看看她们的唱片内页就会知道一个本质区别：椎名林檎的歌大都是她自己写的，也就是说她是一个唱作人（singer-songwriter，提醒一下这个身份在日本流行音乐里大概始自七十年代后半，女性代表人物是松任谷由实），户川纯则不是。她有时候会写词，但整体而言她不是唱作人，而是偶像。

对我而言，这是户川纯最有趣的地方。我还记得香港的乐评人（现在是声音艺术家）Sin:Ned早年在《音乐殖民地》写日本艺术摇滚的时候也提到了户川纯，他有一句话令我印象深刻：“如果生于冰岛可能会成为Björk的户川纯。”这个定位首先假设了户川纯的音乐属于具有艺术性的摇滚乐，并且她是一位具有作者身份的音乐。同时我想它反映的是一种遗憾，这种遗憾建立在东西方权力关系的前提之上，即如果成为了Björk，户川纯的音乐就会有更大的市场。