你好，我是阿郎。

不知道大家注意过没有，一部电影的开头，通常都会打上某某导演作品的字样。而我们都知道，电影其实是一门集体创作的艺术。那么，为什么要特意突出导演的名字呢？这是因为，在绝大多数情况下，导演都是一部电影在各个艺术层面上最重要的策动力量。

就像火山在一瞬间的喷发，是源自地壳运动成年累月的挤压，和地球内部热能几百万年的奔涌；电影这门艺术最伟大瞬间的爆发，也是所有艺术力量互相缠绕、撞击后，经由某一个点而形成的中心式喷发。

这个点，就是一部电影的决定性因素。它未必就一定是导演。它可能是所有相关艺术力量的驱动装置；是地壳在漫长的变迁过程中，地核俘获的所有熔融物质；也可能是所有艺术力量完成自我表述进而要集中表达时，经由的火山口。

所以，我们发现，伟大的电影不尽相同：有的电影是导演的电影，如美国电影《敦刻尔克》；有的电影是编剧的电影，如香港电影《无双》；有的电影是演员的电影，比如我们今天要讲的法国电影《钢琴教师》。

电影《钢琴教师》上映于2001年，它的导演是后来凭借《白丝带》震动四野的迈克尔·哈内克。在这部电影里，哈内克招牌式的冷静到冷酷的人物情感表达，和不动如山的镜头语言，就已经趋于成熟。不止如此，或许是因为还参与了编剧，《钢琴教师》的切入点也像哈内克以往的电影那样——尖刻到变态。

但提到《钢琴教师》，首先进入脑海的并不是作为创作主驱动的导演迈克尔·哈内克，而是伊莎贝尔·于佩尔饰演的钢琴教师艾莉卡。

导演哈内克的视角太过刁钻，以致《钢琴教师》的故事时常要在匪夷所思的畸形恋情，和光明正大的欲望之间游走，似乎每一步都危在旦夕，但又要在险象环生中一次次地化险为夷。于是，女主演于佩尔的表演能呈现出最初设想的多少，将成为影片成败的关键。