漫画实验室：打开你的思维次元
你好，我是陶朗歌。
今天想给大家做个番外篇，评论里有朋友说让我聊聊我最喜欢的漫画，那么今天就跟大家聊一部独特的自传漫画《it's a good life if you don't weaken》，这部漫画国内看过的人应该不多，首先它没有引进版，我把它翻译为《永不缴械的生活终将美好》，其次它是来自加拿大独立漫画家赛斯的作品，他在国内的知名度并不高，但这部作品确实非常值得一读的。
接下来就让我们来进入赛斯的漫画世界吧。
宽檐软呢帽与圆边眼镜
让我们首先把时间拨回到1996年的初春，加拿大圭尔夫城似乎还没有从寒冬中苏醒，街道上甚至还残留着未曾融化的积雪，天上虽然没有阴云，但阳光似乎也没因此而变得温暖。
虽然圭尔夫城处于安大略省的西南部，这里的气候已经远比加拿大北方一些城市要温和得多，但这里的三月依然寒风料峭，让人说不准，这究竟算是初春的微冷，还是严冬的余寒。
但对于漫画家赛斯而言，似乎只有在这样的季节里，才可以让他更为安心地走在街道上，因为路上没有多少行人，也就用不着担心他们会向他投来异样的眼光，像打量一个怪人一样看着他。
因为经常会有好事之徒取笑他那过时的衣着打扮，有一次甚至有人会远远地朝他喊“迪克·崔西”，那是一个诞生于差不多半个多世纪前的漫画角色。
不过，其实，赛斯并不讨厌“迪克·崔西”，事实上，他几乎对所有创作于上世纪中叶的漫画角色都有一种莫名的好感，在他的眼里，那时才是生活的黄金时代，至少在美学上达到了一个巅峰。
或许正是这个原因，使得他下意识地将自己的穿着打扮返古到那个年代，以在流行文化越来越庸俗的现代生活中，保留一些纯粹的美感。此刻，他正戴着他钟爱的深咖色宽檐软呢帽走在回家的路上，两侧露出来的耳朵被冻得通红，一副玳瑁圆边眼镜架在他挺拔的鼻梁上。
他穿着一件深咖色的毛呢斜纹大衣，领口处一丝不苟地打着花色艳丽的领带，而大衣里面则是颜色更为深沉的黑色西服，他手里提着一个黄色的牛皮包，包里装着他刚从二手书店里掏楞来的老漫画。倒也无怪乎赛斯会被人叫做“迪克·崔西”，这样的一身打扮，确实像极了从老漫画泛黄的书页中走出来的角色一样，古板、老派而又不合时宜。
赛斯走路并不快，他在边走边构思着漫画情节，作为一名小有名气的漫画家，他拥有自己创办的漫画杂志，并在上面连载自己的作品，而他此时正在为他的第一部长篇作品构思结局。
走过几个街角之后，他似乎想到了什么绝妙的点子，于是他加快了脚步，匆匆地进了家门。或许因为他终日要与墨水为伍，所以他为自己的家起了个有趣的名字叫“终墨斋（Inkwell's end）”，这似乎宣示着他要与墨水打一辈子交道的决心。
他的家和他的打扮一样，似乎有意与现代生活相隔离，被他装修成了上世纪40、50年代的风格——深褐色的原木柜子、咖啡色的绒面沙发、带有流苏的餐桌桌布、碎花图案的窗帘，还有那些他从各处淘来的老玩具和摆件，仿佛一进门就踏入了另一个时空，外面的现代气息全被挡在门外，取而代之的则是老照片中的定格时光。
赛斯快速地脱下了外套，打开了楼梯下的一扇小门，踩着木质楼梯下到了地下室，那里才是他的小世界——画室。他的画室并不大，四处都是原木色的梁柱，没有窗户，这使得整个画室都沉浸在一种令人沉闷的昏黄之中，仿佛一个与现代世界相隔离的小气泡，时间在其中停滞不前。
一张不大的桌子就是赛斯的工作台了，没有个人电脑，只有厚厚的一沓画纸和各色画笔。桌子的对面是一个小书柜，里面塞满了各种他所喜爱的漫画作品，而另一侧则挂着几副正在晾干墨水的成稿，干净的线条、青灰色的基调——而这正是赛斯引以为豪的“《纽约客》式”画风。
赛斯拉出椅子，坐了下来，把标志性的圆边眼镜推到了额头上，拿出一支画笔，开始了新一天的工作。
过时之人的美学观
对往日的痴迷不仅仅体现在赛斯的衣着和居家装饰上，同样体现在他的绘画上——赛斯的绘画依然沿用了最为传统的方式，用最为经典的SPEEDBALL老牌耗材，铅笔打稿，墨笔勾线，手工上色，完全不依赖电子设备，甚至连更为现代的绘画工具都不会考虑。
而他独特的《纽约客》式绘画风格则更能体现出他对过往之美的痴迷，在他的代表作《永不缴械的生活终将美好》中，他甚至特意选用了泛黄的纸张去印刷，刻意去营造一种陈旧感，想想看，淡黄色的纸张、墨色线条、再配上青黑色的上色，怎能让人不想起那些压箱底的古老杂志呢。
我们不禁要问，为什么赛斯会如此钟情旧时光？
对于赛斯而言，现代生活是令人失望的，他认为最美的时光属于二十世纪的前半段，这很大一部分原因源自于他的父母——赛斯出生于二十世纪六十年代，他出生时他的父母都已年近五十岁，而在赛斯成长的过程中，父母总会跟他提起过去的美好时光，而这一段时光便在赛斯的心里扎了根，成为了最美年代的代名词，那个时代的一切事物便成了他此后几十年日益深重的顾念与怀恋，也成为他对美好生活的判断标准，而他也总会提及自己对往日时光的不舍——
“我非常喜欢回望过去，唯一让我感到悲伤的事情，是那些过去的痕迹正在一点一点地消失，我发现很难再找到一个可以让我感到快乐的休憩之所，我喜欢那些老旧的餐厅和夜总会，但所有这些迷人的过往之所都纷纷消失。我悲切地发现我正处于一个糟糕的现在，到处都明晃晃的、乱糟糟的，到处都是手机，还有那些胶合板做成的桌椅，所谓的现代美学正在一点点地毁掉我所珍视的梦寐生活”。
赛斯的话恐怕会引起包括我在内的很多人的共鸣，他甚至让我想起了木心的诗句——
记得从前少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢，车马邮件都慢
一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
在他眼中，现代生活正被日新月异的技术和日渐沉重的压力剥夺了美的权利，闲适与优雅逐渐从高效快速的现代生活中被剥离出去，个体逐渐被湮没于茫茫大众之中，成为社会洪流的一粒砂砾，情愿随波逐流。而人们感知美好、获取快乐的方式也越来越单一和程式化，但从另一方面讲，这种“廉价”的快乐也便失去了它原有的意义。
而那些已逝去的时光，虽然显得有些简单和朴实，但却带着实木的厚重、散漫的闲适、慢调的静谧和唾手可得的孤独，钻进他脑海的深处，刻画出田园诗般的美好图景，成为们他对往日生活美学的无限留恋。
其实对于我们而言，又何尝不是如此，每当看到民国时期的人像或物件，我们总会惊叹那个时代的生活质感，人的精气神、语言的韵律、待物的姿态、写字的笔锋，仿佛就连名字都充满了田园诗般的美好，但对于那个时代，我们只能远远得保持回望的姿势。
但与其他人的“只可怀念”不同，赛斯的画笔让他有了复兴美好往日时光的可能。
虽然往日已不可到追，但依旧可以在画笔下呈现，因此他的作品总是充满了对往日的描绘与找寻——《永不缴械的生活终将美好》中，他痴迷于一位过去的漫画家，并努力去寻找他过往的蛛丝马迹；《克莱德电扇店》则讲述了两个电扇销售者在面对现代技术变革时的无奈和抗争；《乔治·斯普罗特》则是关于一个81岁耄耋老人回望自己一生的故事；《温布尔登·格林》中则描绘了一个痴迷于收集老漫画的漫画收藏家的故事。
我们几乎可以从赛斯的每一部作品看到他对往日的钟情，而他那从容不迫的简单线条、富有质地的阴影处理、标志性的双色涂色以及充满时代感的建筑描绘则给我们带来浓郁的怀旧风味。
尽管赛斯对往日时光如此钟情，但他笔下的故事却并不美好，往往透着尽管非常克制、但又无处不在的悲伤和自我解嘲，因为那个只能在回忆中鲜活的时光正在逐渐流逝，对于赛斯而言，尽管能在笔下成真，但心中也只能抱憾。
在这一点上，赛斯和另一位著名漫画家克里斯·韦尔非常相似，而有趣的是，就连他俩的画风也非常相近——都是用圆润、简单的卡通画风去承载一个无比现实、又充满无奈的冷峻故事，除此之外，他们俩对建筑细节的痴迷也超乎寻常的一致。
漫画的自我表达
让我们回到开头的1996年，那时正是北美漫画潮流转向的重要一年，在地下室中伏案的赛斯可能自己并没有意识到，他正在创作的这部《永不缴械的生活终将美好》将成为引领这股漫画风潮的重要作品之一。
就像我们在之前的节目中所讲的，60年代时，受嬉皮士运动的影响，一些漫画家走向地下，开启了轰轰烈烈的地下漫画运动，这其实反映了他们自我发声的强烈诉求，他们不希望被拘泥于传统漫画的框架之中，希望用作品来为自己发声。
但是地下漫画运动在经过一段时间的发展之后，却走向了另一个极端，充斥着许多不理性的声音和不堪入目的画面，因此在70年代中后期，一部分地下漫画创作者开始转向另类漫画的创作，摈弃了地下漫画中的性、毒品、宗教、政治等敏感要素，开始从“廉价”的感官刺激过渡到更有“深度”的内容创作上来。
从二十世纪80年代开始风行的另类漫画，也极大地影响了赛斯的创作，尤其是赫尔南德斯兄弟的《爱与火箭》和地下漫画传奇罗伯特·克虏伯的《怪咖》杂志，都给了他非常大的影响。
80年代末期，随着阿特·斯比格曼的《鼠族》获得了重量级的普利策奖，自传类作品开始成为另类漫画创作者所钟爱的体裁，在接下来的90年代，一时间涌现出了非常多的自传类漫画作品，罗伯特·克虏伯开始在《怪咖》杂志上连载自传、乔·萨科出版了纪实类漫画《巴勒斯坦》、哈维·裴卡出版了《美国辉煌》，而赛斯的好友、加拿大漫画家切斯特·布朗和乔伊·马特也相继推出了自己的自传类作品。
自传类漫画开始成为漫画创作者自我发声的重要媒介，但自传又仅仅是一个载体，创作者们真正想表达的其实是他们对生活、他人甚至世界的自我认知，他们用更长的故事篇幅、更成熟的创作心态和更严肃的创作内容，去为自己来发声。
而为赛斯发声的，正是这部他正在创作的《永不缴械的生活终将美好》，这部漫画从1993年就开始在他自己的漫画杂志上连载，一直连载到1996年6月为止，共有6个篇章，而他藉由这部作品向世界所传达的，正是他对美好过往的怀念，以及对自身偏执、自恋、孤傲个性的审视。
好了，我们这一期就先聊到这里，我们下一期接着聊赛斯和他的《永不缴械的生活终将美好》，我是陶朗歌，感谢大家收听，我们下期再见。
2019.06.14
精选评论
共 18 条感谢陶老师的留意，没想到陶老师这么关注粉丝的留言，太开心了，太棒了😊
陶朗歌 （主讲人） ：正式每个建议，并诚惶诚恐。
又再听一遍这一节。总在有思想力量的漫画家身上受到激励。
去年看过陶老师写的一篇关于Seth的博文，写得特别好；今年有幸能听你亲口谈这位漫画家，感觉更好👍
陶朗歌 （主讲人） ：以后陆续会吧之前的一些文章做成番外放到这里，不影响正集的规模
回头再听第一集，老师的发声变化好大，那个糯糯的小男孩口音木有了……有些可惜Ծ‸Ծ，服从大多数，心里还是支持‘原声’。
陶朗歌 （主讲人） ：是啊，做了一些改变，其实也无关好坏了，专心把内容做好最重要，另外感谢你喜欢原声。
这不也是道长打扮么
文道老师的衣着(✪▽✪)（误）
陶朗歌 （主讲人） ：还真是
声音好像 王子健 🤣 这样说 老师会不会不开心 😂
陶朗歌 （主讲人） ：要是把这么说的朋友排个队，你也就能排到二十名开外吧。。。。。。
看理想 （编辑） ：没事，老师已经习惯了，hhhhh
今年加拿大的三月还是很暖和的😊
老师的文笔真好啊，听着节目，看着豆瓣主页感叹哈哈
感谢您的分享，听了这期很想读读这个漫画，有幸能引进就好了
波西米亚式的漫画家。
木心的“从前慢"朗读的太好了，很契合文章的内容，真真是用心了。