看理想
故事便利店
骆以军

导语

你好,我是骆以军。今天要为您说一个关于动物的故事。

1

我年轻的时候,从20世纪的这些灿烂如星空般的小说天才的这些前辈身上,启蒙说故事的想象力的时候,许许多多真是数之不尽的大小说家,都非常会讲动物的故事。
你像《白鲸记》,像我特别喜欢福克纳有一个很小本的,不太有人记得的叫《熊》。 比如说有写狼,有海明威写悲伤的老人跟那只很大的鱼,还有这种天地一沙鸥。
好像在一个小说的大叙事的年代,人们喜欢从动物身上去找到一种人慢慢在现代文明中丧失的野性或是神性、神秘的力量。
不是我说,我觉得应该是一个公认了,感觉上中外的我们比较熟悉的这些大小说家里头,其实最爱写动物或是最会写动物的,我觉得是莫言。
莫言在我年轻的时候读他的《红高粱》家族里,他有一段就写到这些狗群,狗之间的一个战争,写到让我看得整个是瞠目结舌。你别讲,后来到他晚期风格写《生死疲劳》,整个是驴子、狗、猪、羊、牛、马,整个变一个好像中国人的一个动物轮史,一个动物的马戏团。
还有些比如说像,我年轻的时候看到就好感动,宫崎骏的《幽灵公主》。电影的动画尤其那种发光的屏幕,仰头看着光墙上面,当然里头有猪神、有山、有大狼、大白狼,有各种动物,但是我记得那个山神出现的时候,它就像一个麒麟的身体,它有一个像枪鹿的那种角,可是它的脸是狒狒脸。它走过的地面,整个所有的花会从枯萎的地面上长出来,或是它踩过去,会像死神一样,所有的花枯萎掉。
我觉得那个是我看过影像上的动物,让我觉得最美最有力量的。

2

我还是讲一下莫言,莫言超会讲,尤其他短篇里有,他写螃蟹,他写狐仙,他写各种动物,他超会写这些人跟动物之间好像神秘难分的联系。因为这种神秘难分的边界不确定,而显得这些故事非常有灵性,非常性感。
他有一个短篇,也不是一个小说,就叫《猫事荟萃》。
本集编辑:Ro
2019.06.11