看理想
一千零一夜
梁文道

导语

表面上看张爱玲的小说就像好莱坞的爱情喜闹剧,但它不只是流行通俗爱情故事那么简单。她的作品之所以成为经典,是因为她写出了战争背景下真正属于女性的世界。她文笔辛辣,像一个阴冷的旁观者,诉说着大时代下一个个小人物、小故事的苍凉和荒谬。

精彩摘录

在张爱玲看来,与其跟男人争抢位置,倒不如真正写出一种女性的声音、女性的关怀,她贬损女人,并不是因为她看不起女人,而是因为她知道在现代父权社会底下,女人是在什么样的处境。另一方面她要写出真正属于女人的世界,一个女人的这家庭世界、日常生活,在一般的男性作家笔下,是绝对不会这样子出现,尤其不会出现在这样的战争背景底下。
张爱玲文字上最大特点,就是一种非常阴冷的旁观者的目光。这种目光就像一个幽魂在人世间穿梭,经过了弄堂又走过后花园,在满堂宾客之间来回穿梭游动。你看不见它,它把你看得一清二楚,甚至连你心底下最不可告人的那一面,它也都摸得清清楚楚。它冷冷地带点嘲讽地,一一走过我们身边所有人。它在这个世界,又好像不是这个世界的一分子。一个三十岁不到的女作家,怎么会有这么毒辣、阴寒、虚无的眼光呢?这真是一个谜题。
张爱玲很多作品里常常出现一个字眼,就是“荒凉”。她常常表达出她对某种日常生活里面的声音、气味的怜爱。这是一个日常的、文明的世界,很可惜这一切日常和文明的声音、气味、景观,她知道最终难免要破败,因为战争要来了。战争就是一个把一切摧毁掉的蛮荒世界,当你明知道蛮荒世界已经走到你家门口的时候,你还关起门来,谈谈你的小恋爱,讲究一下你的小日子,这时候谈恋爱根本无法预计将来,这难道不是一种荒凉的况味吗?这就是《倾城之恋》里面的味道。
日常生活中的喜怒哀乐,里面小小的感慨,或者沉重的中国千年传统家庭里的压迫,男女之间的钩心斗角,这一切就算到了打仗的时候,它仍然会发生,正如它不打仗的时候也必然要存在一样,这就是张爱玲她自己版本的一个战争书写。
柳原靠在墙上,流苏也就靠在墙上,一眼看上去那堵墙极高极高,望不见边。墙是冷而粗糙,死的颜色。她的脸,托在墙上,反衬着,也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
——《倾城之恋》
本集编辑:灰灰
2018.08.27

精选评论

共 53 条
  • 槐序
    2019-01-07 08:34:09

    道长的口音好可爱,儿媳妇(fei),恋(nian)。

    晴阿樗 :哈哈哈哈,老lǎilǎi,儿媳费

  • 2018-11-26 23:11:33

    不要倒啊,不要破产,希望节目一直做下去,听了几集好喜欢

  • ᠠᠯᠲᠠᠨᠭᠡᠷᠡᠯ
    2019-06-12 15:11:16

    这是在街上录制的吗?挺吵的

    看理想 (编辑) :每一集都是在街上录制的… 这集录制时北京大雨,还请谅解。

    ᠠᠯᠲᠠᠨᠭᠡᠷᠡᠯ 回复 看理想 :没事没事,我就说说自己的感受,谢谢你们的节目。

  • 豇姜
    2019-04-10 08:32:52

    道长说了两次范流苏👀

    Olivia123456 :口误,瑕不掩瑜

  • 想不出来好的名字
    2018-11-25 13:53:22

    好喜欢听道长讲倾城之恋,我还想听道长能不能讲一下张爱玲的.《色戒》和《第一炉香》

  • 拾光
    2018-11-17 11:35:36

    张爱玲笔锋冷静克制,喜欢

  • A
    A
    2021-11-08 11:12:12

    张爱玲写的是世俗生活,赤裸裸,血淋淋,真实得不忍心看。这也是我不喜欢她的原因,太现实,好死不如赖活着的感觉。我还是喜欢能带给人一点希望的作品,比如《半生缘》。

  • 水碳麗琪
    2020-09-27 09:00:16

    结束的音乐听着好悲怆

  • 枫落寺
    2020-04-13 09:59:36

    流苏这样的女人根本就没有去恋爱的资本和底气,生活都没保障,对于她来说做个有钱人的妻子就和找到一份可靠的工作一样,社会给了女人各种压力和偏见,女人不存各种心机还想生存的体面,那太难了。即使现在,一个女人想自由恋爱,先想想自己有多少资本可以浪费。

  • 沐春风
    2020-01-30 12:52:27

    通过圆桌派认识梁先生。无意中翻到这个宝藏app。一定要将这个节目做下去!

    雪姨 :我也是!完全在这里爱上看理想大家庭。

  • 奇遇历险记
    2018-11-22 12:58:24

    张爱玲小说中最爱的一篇,还记得流苏那句,你想我对所有人坏,单对你好

  • Heather
    2019-09-22 16:38:34

    好希望bgm可以出专辑啊,想听

    昊虹君好棒呀 :网易云里有一个歌单。

  • 攔路雨偏似雪花
    2019-08-06 23:23:01

    为啥把开头的bgm截掉了 我好喜欢开头的bgm

  • 梓不虞
    2018-11-27 18:00:00

    又看了一遍倾城之恋 咀嚼不尽

  • 李小糖
    2020-11-20 23:11:13

    香港作家董桥先生的这段评论也很精妙