看理想
十大单口喜剧专场
周奇墨

导语

你好,我是周奇墨。上一集我介绍了黄阿丽和她专场的第一个主题,衰老。这一集开始讲第二个主题,阿丽和她老公的关系。

主题二,跟老公的关系

【Baby Cobra 08'23" - 09'33"】
“我最早给他设陷阱,是直到第五次约会才亲他,对我来说很不寻常。但我是故意的,因为我要钓他上钩。我想的是,阿丽,你要让这个男人相信,你的身体是个秘密花园。但实际上,它是一个公园,举办了很多次雷鬼音乐节,而且甚至还让两个流浪汉住进来。我还以为他们是潮人呢!‘都会服饰’这家店让人很容易搞错,你到底是流浪汉还是个潮人?胡子是为了时尚还是为了保暖?”
黄阿丽这里说她跟流浪汉发生过关系。你可能会纳闷,流浪汉不该一眼就能看出来么,这么还会误会成别人?
在美国还真不一定。首先,美国流浪汉最多的两个城市就是纽约和洛杉矶,这也是单口喜剧演员最多的两个城市(所以我现在严重怀疑,有些流浪汉之前就是单口演员,因为讲的不好才变成了流浪汉)。这些流浪汉大多都聚集在市中心,在一些商业街、广场、地铁站附近,一坐就是大半天。有的身前放着一个纸杯或者铁盒,有的还会在身边放一个牌子,写着几行字——这个跟中国的乞丐比较像。还有一些就住在街上,支个帐篷,周围堆着锅碗瓢盆、衣服什么的。这些人之所以流浪,相当一部分都是因为酗酒或吸毒把脑子搞坏了,所以走路踉踉跄跄,眼神也迷离,跟正常人不太一样。但是重点来了——美国的流浪汉要饭的样子就是他平时生活的样子,不会故意卖惨。甚至有些青年人,四肢健全,衣服看上去也还算整洁,但就是靠要饭维生,也不怕路人嫌弃他不专业。他要是在路上走,你肯定看不出来,所以这才可能被误会。
黄阿丽把流浪汉误认为hipster,我在这里翻译成“潮人”,其实不完全准确。因为hipster在美国,不光指外表上新潮的人,而是要有一整套对应的生活方式,才能被称为hipster。
首先,要把hipster跟hippies区别开。hippies指的是美国六十年的嬉皮士,而hipster可以说是现代进阶版的嬉皮士。hipster通常是十几岁到三十几岁的年轻人,白人居多,生活在纽约、芝加哥、旧金山这样的大城市,大多从事音乐、时尚行业。他们最大的特点,就是拒绝主流文化——音乐一定要听小众的,衣服一定要穿小众的。
有人总结过hipster的穿衣风格——花很多钱把自己打扮得很穷。因为他们为了反主流,决不买大牌子的衣服(那是落入了消费主义的陷阱),他们一定要到当地独立的服装店去买衣服。买什么样的衣服呢?复古的,像是从爷爷奶奶衣柜里拿出来的那种最好,而且还要混搭——你说这跟流浪汉穿的有啥区别?在容貌上虽然很干净,但是不修边幅,不弄头发,长一点、乱一点没关系,一些男性——像黄阿丽说的——会留着大胡子,要的就是不落入现代社会对于美的定义。甚至有历史学家认为,hipster的大胡子是这一代人代表性的事物
这里有一个问题:在现代讲究“外表精致”的社会,男人为什么喜欢留胡子呢?
有研究者认为,这是现在社会男性之间的竞争压力太大的表现,所以要通过留胡子来提升自己的男性特征,使自己更加具有进攻型,吸引女性,同时赢得同其他男性的竞争优势。现代男性,不光要同真实世界身边的几百人竞争,还要同网上成千上万个潜在对手竞争。而在一个陌生人的社会里,我们需要一个快速可靠的工具来帮助我们衡量一个人的力量和品质,这个工具就是胡子。
黄阿丽段子里提到的“都会服饰”是美国一家服装店品牌,Urban Outfitters,据说风格通常很迎合hipster。店里有他们自己品牌的衣服,同时也卖别的品牌,像三叶草,背对背等等。我去过他们家在纽约第五大道的店,发现那里衣服的风格用我这种老土的眼光看,就是花里胡哨,再一混搭,真分不清是hipster还是流浪汉了。
黄阿丽与爱人
别看段子里的黄阿丽很开放,但她对她老公特别好:
【Baby Cobra 20'47" - 22'04"】
“我们在一起五年了,五年来,我每天都为他打包好午餐。我这么做,是为了让他依赖我。因为他毕业于哈佛大学商学院,而我不想再工作了。我喂饱他不是出于爱,而是出于对于未来的投资——因为我再也不想工作了。我读过雪莉·桑德伯格的书,她是facebook的首席运营官。她写了本书,让我们女人对现在的职业状况不满。她说我们作为女人,应该如何挑战自己,坐在桌前,登上顶峰。她的书叫做《向前一步》——可我不想向前,我想躺下。”
黄阿丽最后说的lean in和lie down,在这里我给翻译成“向前”和“躺下”,但其实这样已经失去了原文的韵味。因为黄阿丽在这里用的是一种英文的修辞手法,叫Alliteration,中文叫做“押头韵”——两个挨着的单词,第一个字母,或者更确切的说,第一个音,是一样的,这就叫押头韵。比如在这里,lean和lie都是L打头,而且也发同样的音。平时最典型的一个例子,就是摇滚的英文Rock and Roll。
黄阿丽说的雪莉·桑德伯格,段子里已经介绍了,是facebook的首席运营官,在2012年还曾入选过时代周刊一百位影响世界的人。她的这本书《向前一步》,自出版以后就上了美国各大图书畅销榜。主要讲的就是,雪莉认为,现在在政界和商界的女性领导者太少了。女性在成为领导者的路上会遇到很多障碍,比如性别歧视、性骚扰等等。这些障碍不光都是外部施加的,女性自己也会通过内化这种歧视和社会赋予的性别角色来给自己制造障碍。所以,为了打破这些障碍,女性需要努力去争取领导者的角色,她相信,一旦女性领导者多起来,职场机会就会更加公平。所以说,这是一本倡导女权的书。
而黄阿丽对于女权是怎么看的呢?这就要讲到她专场的第三个主题,女权主义。

主题三,女权主义

【Baby Cobra 22'09" - 23'00"】
“我觉得女权主义是对女性最不好的事。我们原来的工作,是没工作。我们的日子多好过啊。我们可以做聪明的事,那就是在下个世纪继续扮蠢,「我们是蠢女人,我们啥也不会干,所以我们最好整天呆在家里,吃零食,看艾伦秀。因为我们太蠢了,不能承担任何的责任。」结果一些女人非要炫耀,「我们能行,我们什么都能干。」闭嘴呀婊子,别把秘密告诉他们。”
这个段子,连同上一个段子,可以说是这个专场里最有代表性的段子,被各种报道黄阿丽的媒体拿来引用。你听完这两个段子,可以问自己一个问题,黄阿丽说的这些话,有没有真实的成分?她是真的在说其实做家庭主妇也没有什么不好吗?如果你这么觉得,或者你不确定,那我希望你在看单口喜剧的时候,增加一种欣赏的角度,即反讽,也就是所谓的正话反说
反讽是单口演员经常用的一种喜剧手段,但很多情况下,观众对于演员思想的误解就在这,总按照演员表达的字面意思去理解她。但喜剧演员,往往都是所谓的“言不由衷”,因为有时候直接去批判一个现象,就容易沦为说教。比如如果黄阿丽说“我们要支持女权,我们女人不蠢,我们不想沦为一个家庭主妇,我们要工作!”那恐怕任何一个女权主义者都可以上台表演了,为什么非要是她呢?所以喜剧演员的段子,通常需要结合上下文的语境来理解看她是不是在反讽。最怕的就是媒体把演员的某个段子单独拿出来,让大家评判。那乍一看,可就是各种混账话都有了。
女权,说白了就是支持男女平权。之所以要倡导女权主义,就是因为男女在某些地方太不平等了。黄阿丽举了个例子:
【Baby Cobra 38'06" - 39'10"】
“很少见到一个怀孕的女单口演员在台上表演,因为女单口演员不会怀孕。信不信,你们一个也想不出来。一旦她们怀孕,就消失了。而男单口演员就不一样,一旦他们有了孩子,他们会在一周以后登上舞台说:‘我刚刚有个混蛋孩子,又吵人又无聊。’观众里那些爸爸就会想:‘太搞笑了!我有共鸣!’然后他们就开始有名了,因为他们突然之间成了有共鸣的家庭妇男。而此时,妈妈却在家,乳头都被磨破了,喂着孩子,穿着个冰冻尿布,因为她们的下体需要恢复,因为孩子的头把它撑开了,她忙着呢!”
黄阿丽在这里说女演员“一怀孕就消失了”是什么意思?她其实是在说,电视节目一般不知道怎么在镜头前呈现一个怀孕的女演员,或者说,基本不会呈现一个怀孕的女演员。一旦一个女演员怀孕,电视台要么就停止制作,直到女演员生完孩子,要么就硬着头皮作,但又要让大家看不出来这个演员已经怀孕了。他们会想很多花招,比如让这个女演员穿蓬松的衣服,出现的时候总是在身前抱个盒子、拿个大笔记本等等,把肚子给遮住。而她后面说男演员这一段,怎么听怎么感觉在说路易CK,至少路易是这群人的典型代表。不知道你记不记得,路易CK就是因为在台上讲带孩子多么不容易、孩子多混蛋才转型成功,名声大噪的。

心路历程

黄阿丽的表演能力之所以这么强,跟她小时候的家庭是分不开的。因为从小他们家里有四个孩子,而她是家里最小的一个,所有人都比她大至少十几岁以上,每个人都拿她当个孩子,没人认真听她说话。所以她从小学会了,如果要表达什么观点,让别人能听进去,就一定要先自己好好想明白,争取说出来的时候简洁明了,直奔主题,最好还能好笑。所以她现在的表演,每个段子观点都特别明确,而且节奏也特别好。
说到这我想到,现在中国网络上的喷子特别多,说话往往胡搅蛮缠不讲逻辑,是不是也都是跟这代人从小都是独生子女有关。你说啥爸妈都得听着,缺少竞争性,所以从小没有把说话的技能练好。当然,能说是一方面,关键还得敢说。像黄阿丽这样在舞台上啥都敢讲,是怎么做到的?要知道,她在专场上讲的这些内容,事先已经讲了不知道多少遍了,就不怕别人觉得她的表演风格太没下限了吗?这就要提到黄阿丽的父亲,老黄。
据黄阿丽说,老黄是那种不管是在图书馆和博物馆,只要有屁就能随时放的人,根本不管有没有人在意,脸皮特别厚。如果身边有人吸烟,哪怕是陌生人,他也敢过去跟人家说让人家把烟给掐了。所以黄阿丽从小既受到她父亲屁的熏陶,也受到他大无畏精神的熏陶,变得特别敢说。
几乎所有的单口演员,最初过的日子都比较苦,黄阿丽也不例外。23岁大学毕业就开始尝试讲单口,后来为了追逐喜剧梦想搬到了纽约,因为纽约是美国乃至全世界单口喜剧最发达的城市,其次就是洛杉矶。她在纽约过着什么样的日子呢?她自己说,最开始跟六个人合住,而且第一年就没有在外面吃过饭,为了省钱,基本就是在家吃米饭配扁豆(我觉得,省钱不一定非要可着扁豆吃,这可能跟她从小家庭的饮食习惯有关,怪不得她爸屁那么多)。她想犒劳自己的时候,就在唐人街花3.5美元买半只鸡。她在演出上特别勤奋,因为纽约喜剧俱乐部很多,她每天晚上就一个场地接一个场地地跑,一天最多能演到九场,从晚上七点一直讲到凌晨两点。不过后半夜的场子已经很难演了,因为底下基本上都是醉鬼或者大麻抽嗨了的人了。
黄阿丽就这样,一直在打磨她的段子和表演。她对段子的要求很高,一个段子至少要在舞台上响二十次才会放到她的常规演出里。就这样演了十几年,几乎每天表演,甚至在婚礼那天她都去演出了。这个专场已经是她十多年的精华了,段子和肢体表演都已经很成熟了。但即使这样,她还是有不满意的地方,不敢看自己的视频,一看就觉得:“天呐!我这个段子那样说会更好!” 这种态度,真是让人觉得——早干嘛去了![笑]
其实黄阿丽的这个专场,四年前就已经被提到日程了,但她一直觉得自己还没有准备好。为什么选在怀孕七个月的时候录呢?因为她有些害怕了,她怕如果再不录专场,以后就没机会了。其实她这种担心不是没有必要的,虽然在美国女性的地位相对于其他国家来说已经很高了,但怀孕这件事对于一个职场女性来说,仍然经常是一种打击。怀孕的时候工作很容易疲劳,生完孩子之后还得休产假,得恢复,还得照顾孩子。同时她还有编剧的工作,毕竟还得靠这个养家糊口。所以到那个时候,还有时间和精力再去讲单口吗?甚至她的那些女性演员朋友都劝她暂时不要孩子。毕竟古往今来,为了照顾孩子而牺牲自己追求的女性有太多了。
但黄阿丽很坚强,尽管怀孕从某种程度上把她变成了一个弱者,比如总是晕,总是又饿又累,身材还走样了,但她将弱点变成了一种力量的来源,反正形象已经这样了,那就破罐子破摔,不用在乎形象了。丢掉了尊严和羞耻感,结果就是一场成功的单口喜剧专场。
其实在这件事情上,五十年前已经有过女演员给她做出过榜样。1967年,女单口演员Joan Rivers(琼·里弗斯)后来很有名,跟乔治卡林差不多一个级别的,她就在怀孕七个月的时候上电视表演,这在当时是闻所未闻见所未见,连那些评论家都说她这时候就不应该上台了。但她不在乎,而且生完孩子五个月以后就又上台了,讲大家是怎么看待怀孕的女人的。所以做女演员,有时候真需要有颗强大的心。
黄阿丽这个专场放出来以后,演艺事业还是有很大改变的(你想,在中国的微博和微信公众号上都流传着她的视频小段,更别提在美国的知名度了)—— 她之前常去表演的各个俱乐部待她更客气了,观众很多也都认识她了。但这种转变也需要她花时间去适应,因为在这之前,观众里没人认识她,她是纯靠段子去赢得他们的尊重。而现在她刚一上场,观众就已经对她有了很高的期待,她需要重新学习怎么去应对。
关于成名之后的演出,路易CK也说过他的心得:成名之后再去小俱乐部演出确实会收到观众的欢呼,但也只能享受三十秒。如果前一两个段子不好,观众就会有点生气,觉得啊你现在出名了,有钱了,就不好好写段子了。所以单口这行特别的real,有一丝懈怠,都会收到直接的反馈。
我觉得,黄阿丽这个专场真正地践行了女权主义,起码在喜剧界。为什么这么讲?因为女性终于可以在台上肆无忌惮地调侃自己的身体了。以往在舞台上,关于自己身体的段子,男演员只要想讲,可以毫无禁忌。底下的观众不管男女,都已经习惯了这种男性身体的素材,可能会觉得这个段子脏,但不会觉得怪。但是当黄阿丽开始讲生育对于女性身体的折磨时用的那些修辞,你能感觉到让底下的观众觉得不舒服了,因为很少有人这么肆无忌惮地去谈论女性身体受到的伤害。但女性不应该对自己的身体有羞耻感,不应该对生育有羞耻感。
我曾经参加过一个单口喜剧比赛,评委里有位女艺人。我讲了一个段子说,我挤进一辆出租车,特别小,感觉回到了我妈妈的子宫里。表演结束后女艺人说,很欣赏你的段子,但是你说“子宫”这个词让我身为一个女性不舒服。我当时心里在想,为什么要不舒服?有什么羞耻的?这为什么不能是一个能拿出来说的器官?
所以,我希望更多黄阿丽这样的女演员出现,讲些让男观众(甚至一部分女观众)不舒服、不习惯的段子(毕竟有些东西,习惯习惯就好了)。最起码,它先得存在。
我是周奇墨,我们下集见。
 
本集编辑:夏夏
2019.05.29

精选评论

共 65 条
  • 赏雪Xue
    2019-05-30 09:50:57

    看过很多演员的专场,只有Ali Wong的专场让人久久不能忘怀。用自嘲和反讽反抗男权主义支持平等,往往比高举女权旗帜的成功学作者们更有感染力

  • I
    Icy
    2019-06-04 12:50:02

    舞台上洒脱敢讲,舞台下刻苦认真,Ali Wong真的是创作者典范、女性之光。关于反讽、关于突破禁忌,这个专场我个人认为是教科书级别的。

  • HW
    2021-03-26 04:42:54

    看到推荐之后,看了Ali Wong完整的表演。周总果然是有分寸的选择了唯一可讲的部分进行了翻译。对比其和当下杨笠受到的网络暴力,国内外(美国与国内)女性视角的单口演员的发挥空间可见悬殊。看完完整视频,才能理解周总说的,女性开始在舞台上讲述自己的身体,而且观众需要去直面这些描述。个人觉得Ali的icon更在于观点的鲜明,直截了当,和大胆。她的确做出了对于自身“女性”身份更多的思考,并且把这些思考带到了观众面前,把这些话题变为了公共话题。

    Haoareu :正常人都不应该反对平权,聪明人都会警惕各种特权。

  • 于是于是于是
    2019-05-31 14:38:22

    被断章取义这点,周老师太有体会了

    周奇墨 (主讲人) :一点小小的体会

    Leon :烫不烫,不烫。烫不烫,不烫

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 徐wohuo
    2019-06-04 23:53:22

    “怪不得她爸的屁那么多”😂

  • pPTt
    2022-01-21 00:00:23

    雪莉桑德博格让我们趟平职场,但我不想趟平,我想躺平

  • 姤屯
    2020-12-27 18:02:27

    你我共有,各自隐藏,Ali Wong广而告之,语言犀利,毫不客气。我们最喜欢的人或物,尤其是能让我们笑的人,往往说不出来理由。感谢“今日限免”。

  • Minimin
    2020-12-27 11:13:12

    “所以,我希望更多黄阿丽这样的女演员出现,讲些让男观众(甚至一部分女观众)不舒服、不习惯的段子(毕竟有些东西,习惯习惯就好了)。最起码,它先得存在。”

  • 杨飞
    2019-05-30 05:00:58

    很黄很暴很开放很猛 我喜欢💕 就喜欢这么有生命力看得开放的开的人

  • 齐齐
    2022-04-13 14:08:31

    黄阿丽离婚了!

  • 人参
    2021-03-24 04:31:30

    说到这想到如今身边很多女生说话都比男性严谨有条理,也是因为类似的原因,不一次性说清,对方不会给你耐心

    淮生Lan :😅经典不一样

  • 大壮普拉斯
    2020-09-25 09:29:15

    这一期的部分观点我的理解与周老师稍有不同,请周老师指正: 当下以谢丽尔为代表的很多女权态度概括起来基本都是——鼓励让女性得到和男性一样的地位与工作,而我所理解的黄阿丽的观点则是,女性没必要非要通过这种形式获得权利,或者说女性的平权并不一定要通过这种方式,大概是“我们女性什么都能干,但是取决于我们想不想”,女性在家相夫教子是我们“更聪明“的选择,而不是因为被歧视后的无奈,这样虽然表面上没有不同,但实则有着本质区别,黄阿丽一方面正面肯定了当代女性的能力,另一方面又想传达她对女权不偏不倚的理解,或者说她觉得非要让女性通过上任男性的工作来证明自己的平权,是另一种“矫枉过正”,男女有别,各自安好即可,重点是拥有真正的“选择”的权利。而黄阿丽的表现手法是突出了“颠覆性”的作用,让大家有颠覆感,这在演讲中经常用到,被颠覆同时又觉得认可的话,会更多的产生对演讲人的信任。 以上仅为个人观点,仅供讨论,君子和而不同,真诚恳请周老师指正,也与大家探讨。

  • 北极世界公民
    2021-03-24 13:54:16

    一本正经的念稿子的脱口秀演员。。很奇怪

    :那是你没有了解到周老板的精髓

    Aki :是啊,太严肃了

  • 小隐于朝
    2019-05-30 10:07:10

    平权之路漫漫其修远兮,吾辈将上下求索而不强求结果

  • 蝉的夏天
    2021-08-26 11:26:14

    又没逻辑又霸道,只有爸妈听,说得好