21世纪伟大电影
你好，我是阿郎。
在今天这一集，我们要讲的是法国电影《阿黛尔的生活》，这是21世纪伟大电影这个节目里，唯一一部在美国上映时，被美国电影协会被评定为NC-17级的电影。
在美国的电影分级序列里，最大众的一级是G级，任何人都可以观看，比如《狮子王》、《夏洛特的网》，这类作品的特点是老少皆宜。
接下来是PG级，就是所谓的辅导级，也就是说，这个级别中的电影，存在某些不适合儿童观看的内容，比如《剪刀手爱德华》里裹挟有恐怖的元素，《了不起的狐狸老爸》里埋藏了一些脏话。
然后是PG-13级，也就是是特别辅导级，意思是建议13岁以上的儿童观看，如《泰坦尼克号》、《盗梦空间》。
比较重口味的是R级，又称限制级，意思是建议17岁以上才可以观看，比如《斯巴达300勇士》被评定R级是因为暴力镜头过多，《宿醉》被评定R级是因为有吸毒和脏话镜头。
NC-17级是美国电影分级制度里最严厉的一级，意思是17岁以下，包括17岁，都禁止观看，李安导演、梁朝伟和汤唯主演的《色·戒》在美国上映时，因为性爱场面太过于生猛，就被套上了NC17级的枷锁。
《阿黛尔的生活》也是因为性爱场面过于露骨而被划归到NC-17级。我是在2013年第66届戛纳电影节上看的这部电影，在阿黛尔和艾玛第一次将近七分钟的性爱场面进行过程中，全场来自全世界各大媒体以号称走南闯北见多识广著称的记者，像是一千只被手掐住脖子的鹅，目瞪口呆，鸦雀无声。以致于，我清晰地听见了我的邻座，发出一声巨大的口水吞咽声。
影片最后20分钟的时候，邻座那位因为发出吞咽口水声向我说抱歉的白人记者，哭出了声音，身体如寒风中的树叶一样瑟瑟发抖。我坐在旁边，不知所措，那是我在戛纳电影节上另一次诡异的经历。
动物性的性爱场面背后，是对本能对尊重
关于《阿黛尔的生活》这部电影，最为凶残的标签就是性爱场面。除了如当头一拳般令人眩晕的直观之外，就是持续时间，漫长得好像是永无休止。其实，在长达179分钟的影片里，最为著名的那三段性爱镜头，最长的也不过是两人第一次时候的6分52秒，第二段是1分钟22秒，第三段是2分36秒。
关于拍摄电影中的性爱场面，第一位黑人奥斯卡影后海莉·拜瑞的原则是，看裸露镜头是否是剧情必须，《死囚的妻子》里是必须，所以她收取的是正常片酬。《剑鱼行动》里的裸露不是必须，所以在正常片酬之外，还要求额外的报酬。
进入21世纪之后，有三部电影里铺天盖地的性爱镜头对剧情至关重要，一个是李安导演的《色·戒》，一个是史蒂夫·麦奎因导演的《羞耻》，另一部就是阿布戴·柯西胥导演的这部《阿黛尔的生活》。
《阿黛尔的生活》改编自朱莉·马洛原著的一部情欲漫画《蓝色是最温暖的颜色》，讲的是15岁高中女生阿黛尔的三次失恋的故事。第一次是和一个叫做托马斯的男生，但很快，阿黛尔就觉得“很困惑”，她和朋友一起寻找这个困惑的起因时说了一句话，“他不是问题，是我少了什么”。很快，阿黛尔和托马斯的爱情，在一场客客气气的床上运动后，迎来了尾声。托马斯流下了眼泪，阿黛尔喃喃地说，“我发誓，我真的很抱歉”。
阿黛尔的第二段恋爱持续了不到24小时，但是这段恋情让阿黛尔明白了，和托马斯在一起时那个如幽灵一样频繁闪现的困惑到底是什么，原来自己喜欢的是女生。一个女同学亲吻了阿黛尔，在一夜的若有所思，一夜的辗转反侧之后，第二天下课，阿黛尔在洗手间里堵到女同学，手忙脚乱地回吻她。女同学努力克制，但尴尬还是从脸上的表情溢出到了身体动作里，她不得不对阿黛尔说，“抱歉，我没想到你会沉迷上这个。我只是一时兴起”。
第三段爱情发生在阿黛尔和她在街上偶遇的艾玛之间，这也是影片倾泻了笔墨最多的一段感情，是整部影片感情的主要承重结构。时间蔓延到阿黛尔毕业、工作，她们的感情也经历了热恋、同居、冷淡、出轨、争吵和分手。
所以，影片出现的那三次性爱场面，是叙事结构和情感演变流程中极其重要的一环。是《阿黛尔的生活》这部电影，最重要的一个美学源点，即对本能的尊重。也正是因为对本能的尊重和诚恳，在所有爱情电影的麦浪中间，《阿黛尔的生活》一枝独秀、卓尔不群，拍出了爱情的本质。
爱情是人类叙事最永恒的母题，迷人之处在于其简单与复杂的一体两面。爱情最简单，这世界上所有爱情的起伏曲线都是一样的。爱情又最复杂，所有人都知晓它大致的轮廓和走向，但没有人可以猜到，每一个爱情会以什么样的方式走到那个最终会走向的尽头。
所以经典的爱情电影一般都不关注爱情最好的时候。因为爱情在最炙热时，比母体孕育婴儿还神奇，比原子裂变还神秘，任何艺术语言都无法穷尽其千万分之一。绝大多数经典的爱情电影，都聪明又无奈地止步于爱情的开始，如《罗马假日》、《花样年华》、《西雅图夜未眠》，或者干脆就是描摹一直两两相望，但永远不能在一起的那种拥有的丰盈和失去的空旷，如《迷失东京》、《廊桥遗梦》、《魂断蓝桥》。
实际上，这是电影对欲望的功利性回避。所谓功利性，意思是毕竟绝大多数爱情电影，拍的都不是爱情的全部，只是截取了爱情里的某一段落。而那个被电影情有独钟的爱情的某一段落，就是美国电影《爱在黎明破晓前》，一夜畅谈过后，再度回归各自的生活。
或者是日本电影《情书》里，那段一直没有说出口，但一直永恒的爱情。
还有意大利电影《请以你的名字呼唤我》里，每当听到你轻呼名字，我就回到那个又甜涩又美好的夏天。
在这茫茫的人世间，大多数的爱情，在开始时，都很像是艺术作品所描摹的那么绚烂，就像阿黛尔第一次看见艾玛顶着一脑袋耀眼的蓝发走过街边时，有如被电击了一般失魂落魄。
两人在树林里的几次见面无一不美轮美奂。坐在春天的风里，她笑，如春风蛰伏了一个冬天，就等待拥抱你入怀的那一刻，一起吹皱一泓碧波。她也笑，如星光穿越几亿年的光阴，终于落在彼此的脸上，也终于能在这一刻，在你的脸上看见了自己。老人说，这叫缘分，侯孝贤说，这就是最好的时光。
可是归根结底，爱情是一种本能行为，人和人相遇，只不过是一次次的擦肩而过。人和人相爱，最开始也只过是味道的相互吸引。就像两头孤独的小兽，在幽暗的森林里，一个转身的距离间，闻嗅到令自己安静下来的气味，于是，就是你了，跟着你天涯海角、万水千山行遍。
有一位网友在侯孝贤的《最好的时光》评论里说，“你想和她上床，她也想和你上床，你知道你们一定会上床，但不知道会在什么时候上床。”
我们回到这部电影，《阿黛尔的生活》最胆大妄为的就是，它拍出了爱情的动物性。
阿黛尔和艾玛第一次的性爱，更像是两头小兽的撕咬，最后筋疲力竭，瘫倒在一起的画面，是做爱后动物感伤。动物性，热烈如飞溅的钢花，但也如钢花飞溅般一闪即逝。第三次性爱过后，艾玛和阿黛尔像一对老夫老妻那样聊天、睡眠，镜头一转，艾玛那头曾经令阿黛尔目眩神迷的蓝色头发，变成了黄色。好像，一些什么东西就那么过去了。
《阿黛尔的生活》拍出了爱情的本质
《阿黛尔的生活》也拍出了爱情本能中的人性。在爱情里，动物性，让两个人越走越近，而人性，让两个人越走越远。欲望肿胀时，人与人贴近无私。而欲望消肿后，人与人需要距离。自私是人类最顽固的本能，走到最后的爱情，不一定是我爱你，而是我通过爱你的方式爱自己。无疾而终的爱情，也不一定是不爱你，而是发现了比爱你更好的爱自己的方式。
总有一些错觉，如欲望，如认同感，如倾诉欲，如群居动物本能的安全需求，让人以为那就是爱情。其实，所谓爱情，也不过是动物性和人性的此消彼长。
身体沟通的欲望消退，就需要灵魂互相慰藉，可相对于袒露身体，我们更羞耻于袒露内心。
这可能是大多数异性爱情比同性爱情时间持久的原因，并不是异性之间互相更爱，而是异性的爱情可以转化，转化为亲情、友情，或者只是一种互相依偎的习惯。同性爱情很难转化，爱就在一起，不爱就断然分开，同性的爱情，比异性爱情更刚毅勇烈，更为壮美。所以，导演阿布戴·柯西胥再一次改造了传统，让《阿黛尔的生活》里的爱情，发生一个女孩和一个女孩之间。也只有这样，才能让发生在两个分明的阶级之间的爱情，才更像是爱情本身，而不是当代社会习惯考量的功利性角度。
《阿黛尔的生活》既勇敢又冷酷。影片用很少的时间讲述了爱情的含苞待放，再用几倍的时间讲述爱情的凋零。
拍摄爱情中的动物性时，阿布戴·柯西胥注重的是美。他要求摄影说，“在电影中呈现某种粗粝的效果，表现一种现场感”。于是“为了完整地展示她们的身体和舞蹈般的运动状态，第一场性爱戏的景别稍稍大了一些。但在剪辑时，阿布戴更倾向于展现四肢相互缠绕的两个肉体。”
拍摄爱情中的人性时，阿布戴·柯西胥注重的是力量感。他坚持采用手提摄影和特写，因为“有一种情绪力量，一种发自内在的激情。”惊人的冲击力由视觉撞入到观众内心，产生巨大的情感旋涡，有一种漫天漫地的荒凉感。
这种荒凉感充塞在阿黛尔和艾玛两人分手后再见时那场自毁式的亲吻里，也弥漫在艾玛热热闹闹的画展上，阿黛尔一个人彻骨的孤独和寥落里。
阿黛尔的问题在于，她一直停留在原地，没有跟上艾玛的步伐。两人山崩地裂地争吵分手后，阿黛尔身上就多了蓝色，要么是衣衫，要么是裙子，要么是发带。最后出现在艾玛画展上时，也是一身蓝色，穿着黑色的丝袜，显得落魄又土气。她一直站在她们爱情开始时的原地，而她曾经那位顶着一头嚣张的蓝发的爱人，已经走出去太远。就像分手后，她躺在当年她们见面时坐的长椅上，可此刻落叶纷飞，已经是萧瑟的秋天了。
所以，我不觉得《阿黛尔的生活》说的是阶级差别，虽然导演在这方面用尽了心机去暗示，如阿黛尔家招待艾玛吃的是意面，艾玛家招待阿黛尔家吃的是生蚝。为阿黛尔过生日的都是有色人种，他们在一起只是喝酒、跳舞。而艾玛的客人都是诗人、演员、哲学家，他们在一起谈论的是席勒和克林姆的风格问题。《阿黛尔的生活》说的是人与人的差别，这种差别生成的原因千差万别，有阶级、也有教育、传统等等。
影片里有个细节，阿黛尔和艾玛父母见面时，艾玛很自然地亲吻阿黛尔，但阿黛尔尴尬地躲开了，惊惶地观察艾玛父母的反应，两位老人自如地说笑着。艾玛到阿黛尔家后，她发现，阿黛尔和父母说的是，艾玛帮助自己补习哲学。上一代的差别不可消除，下一代的差别也不可消除。
艾玛劝阿黛尔试着开始写作，但阿黛尔一心想当一个老师。人与人的差别，不可消除。人和人之间的沟通永不可解，哪怕是两个爱人之间。
而这一切，早就在影片开始时，老师讲述法国古典作家马里沃《玛丽安的生活》时，做出了解释。他是这么说的：
“我是个女性，我讲述我的故事，在我吸引的年轻人中，有个是为我所注意的，我的目光特别爱落在他身上，我没意识到能从中获得的快感，我和其他人调情，而不和他，我想注视他，而非取悦他。就好像初恋从这份真诚开始，也许它的甜美剥去了取悦的意愿。作为回应，他也观察我，方式和其他年轻人不同，更有保留，然而更体贴，他和我当中，有点更严肃的什么。其他人欢迎我的魅力，我感觉有时候，他对这些毫不关心，然而很困惑的，我无法说出我对他是怎么想的，还有对我自己。我们离开教堂，我记得走得很慢，我放慢了步伐，我遗憾离开了那儿，我的心好像失落了什么，但它不知道具体为何，我说不知道具体为何，但也许它知道的，因为在我离开时，我不停回头看着我背后的年轻男子，完全没意识到是因为他才这么做。 ”
那个老师问，“当你们走在同一条路上，发自内心的彼此交换眼神，像是一见钟情的爱情，你的心会变得更满还是更空？”阿黛尔用尽了自己最好的时光，也没有找到答案。这多像是我们自己，没有那么美，没有那么坚强，没有那么多的才华，没有那么顺利。我们曾以为拥有了爱情就拥有了一切，拥有了现在就拥有了未来，我们都曾像阿黛尔那样莫名其妙地坚信过，也都像阿黛尔那样丢盔弃甲过，可怎么样呢？生活还是得继续下去，就像影片最后，阿黛尔离开繁华的画展，一个人走进一条小路，留给镜头一个寥落的背影。
与其他爱情电影不同的是，《阿黛尔的生活》承认前面的干柴烈火是爱情，也承认后来的冷若冰霜也是爱情，它相信爱情是一整个过程，包含了阿黛尔和艾玛相遇、燃烧、冷却和最后的归于平静。《阿黛尔的生活》遵循了传统，又跳出了传统，拥抱爱情中的动物性，也接受爱情中的人性。
《阿黛尔的生活》拍出了爱情的本质，也再一次阐述了电影的本质。
导演继承并改造了法国的新浪潮精神
电影是一场本能的游戏，观看一部电影，其实是创作者和观看者之间，进行了一场心照不宣的施虐与受虐的游戏。拍摄者尊重人类的生存本能，就不避讳下半身的欲望，如贝纳尔多·贝托鲁奇导演的《戏梦巴黎》，安排了一场场全裸和3P，但在最后为这场畸恋，涂抹了历史反思的奶油，最终说的是资产阶级的脆弱、疲惫和虚张声势。
拍摄者尊重人类的攻击本能，就不忌惮对暴力的描绘，例如山姆·佩金法导演的《日落黄沙》开场不久的枪战，例如昆汀导演的《无良杂种》里的虐杀，但他们都自觉地将暴力用正义的方式进行了合理化，《日落黄沙》是匪徒们最后舍生取义，《无良杂种》的暴力是用来打纳粹。
好电影都提供性欲和暴力欲的涌动，也为这股涌动提供宣泄口。从下半身的欲望出发，在上半身的思想里找到救赎的出口。坏电影用很精神的办法去拍摄本能，或者是用很本能的方法拍摄精神，前者是虚伪，后者是耍流氓。毕竟欲望不是我们的原罪，虚伪才是。
电影，在人类最低级的欲望与最高级的追求之间，如潮汐般涌动、纠缠。
每部电影都有自己独特的味道。这种由内而外的，倚靠嗅觉才可以感受到的东西，多自隐秘处散发，比如植物的枝桠，动物的关节处，电影的细节。《让子弹飞》是男人的汗味和叶子烟味，《小时代》是喷了太多的古龙水的味道，《唯神能恕》则一股狐臭味。《青木瓜之味》是热带特有的潮湿和干燥交互的味道，《西西里的美丽传说》是熟女的体香和小男孩梦遗后的混合。《指环王》是檀木香，《哈利·波特》是大英老图书馆的味道。《风月》是鸦片香，《福尔摩斯》是烟草和老街道的味儿，《情人》是若隐若无的女孩体香。《美国往事》是老仓库的味道，《白鹿原》是土腥味，《告白》一股福尔马林味。
《阿黛尔的生活》则是意面的味道和汗味，贯穿在生理冲动和理想飘扬之间，如此肉体，才如此精神。
通过《阿黛尔的生活》，导演阿布戴·柯西胥继承并改造了法国的新浪潮精神。他的电影继承了特吕弗、戈达尔对人物观察上的自觉，将镜头对准生活里的人，而不是文本里的人。他的电影出现的不是角色，而是人物，他将人物交给生活，而不是镜头。同时也是将人物遇到的问题交给生活本身，只做深情的注视，不做理论上的评论。也因此，阿布戴·柯西胥的镜头具有了残酷的穿透力，越过杂花生树、群莺乱飞的现实，降落在本能的沙滩上。
只有法国才能出现新浪潮运动，只有法国才可能继承新浪潮精神。因为有阿布戴·柯西胥这样不畏惧去商业化拍摄的导演，有阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯和蕾雅·赛杜这样不畏惧拍摄床戏的演员。有一个健康的体制，允许这种NC-17级的电影上映。有一个看完后不把床戏的真假当做看点的观众。
不是所有的电影都做心怀叵测的煽动，仍然有电影愿意去做未命名的记录，记录那些汹涌的本能，记录那些本能消退后的精神上的拥塞或辽阔。
感谢收听，我是阿郎，下期再见。
2019.05.31
精选评论
共 102 条疫情期间，适合一边看电影一边听阿朗老师
看理想 （编辑） 回复 SUN ：自己也忘记了怎么破
Howard 回复 SUN ：I follow Rivers
阿郎先生，这一集开挂了。感觉是聊到嗨。一身轻柔……
听了一半，先来写写。 第一次看《阿黛尔的生活》的时候，把情爱场景都跳了，因为感觉太长，而我又太着迷于她们的对话――坦诚、平等、好奇，以至于我看《爱在黎明破晓前》时会不断比较并对后者感到一点无聊。 但第二次看的时候因为不忍心电影太快结束，所以没有快进，才意识到，这是在展现她们有多沉醉在这段关系里、多么愿意去探索对方的可能、渗透进对方的生活。 阿黛尔的哭戏太真实了，导致她说谎的时候，艾玛没有被骗，我却被骗到了。 爱情，如果趋于平淡，如果变得无话可谈，对我来说是很难接受的。可是，我也无法让爱情一直宏大而壮丽，它一定会在起床吃饭中走向微笑的小弧度。 我一直警觉着，很爱很爱一个人是危险的，因为饱含深情的人总会想把所有时间都花在爱人身上，那样的爱必然是一个囚笼，将人困于原地且难以呼吸，一定要有人提出“我们一起前进吧”，才有可能破解。 阿黛尔可能是希望生活的黏连的，但艾玛走得太快，或许阿黛尔是她的依靠，但却不是时刻的必需。两人对爱有着不同的期待，最后也只能走向不同的路。
liv 回复 Smii ：书我看过了
Smii 回复 liwen👻 ：那你会发现，该电影只是书中内容的前一部分。最关键的是，结尾不同。 不得不说，除了结尾，电影剧情对小说相应部分的神还原，对于喜欢这部小说的我来说，具有十分的魔力，文字精准转化为影像了。。至于结尾，我喜欢小说的。 据说该片会拍续集，不知道是继续拍小说后半部分，还是另写剧本。。无论如何，很期待。
《让子弹飞》是男人的汗味和叶子烟味，《小时代》是喷了太多的古龙水的味道，《唯神能恕》则一股狐臭味。《青木瓜之味》是热带特有的潮湿和干燥交互的味道，《西西里的美丽传说》是熟*女的体香和小男孩梦遗后的混合。《指环王》是檀木香，《哈利·波特》是大英老图书馆的味道。《风月》是鸦片香，《福尔摩斯》是烟草和老街道的味儿，《情人》是若隐若无的女孩体香。《美国往事》是老仓库的味道，《白鹿原》是土腥味，《告白》一股福尔马林味。——会心一笑，虽然有些泣不成声……
欲望不是我们的原罪，虚伪才是
阿郎老师，讲完课后请集结成书，拜托🙏！
太喜欢这个节目了 感动不已
阿郎老师这一集讲得真是太好了！ 直接点出了爱情的本质~ 爱情就像一艘巨轮，下海的一瞬间就已经开始苍老生锈
对动物性和同性感情的讨论不是很认同
金句不断！关节清晰！不可思议的精彩！更不可思议的是怎么可能就一点人评论，放在公共网页吧！我不介意，这需要更多的人看到啊！！！
hard water 回复 小隐于朝 ：没错，送了好几个朋友了^_^
小隐于朝 ：亲，可以多宣传让更多人来这里感受哦😄
阿郎的表达无与伦比，让我经历了一场酣畅淋漓的表述，太迷人
阿郎老师讲得太好了！哭泣！
第一次看阿黛尔的时候就看呆了 怎么会有这么美的电影呢 听到阿郎老师讲 震撼再一次袭来 怎么会有这么优秀的老师呢
对爱情这件事的一些解释说到了心坎里
那段用嗅觉来描写的通感，真是精辟！在几年前就可以把同性题材拍得只看见爱情，还揭示了阶层的差距，难怪当年豆瓣评分很高