看理想
漫画实验室:打开你的思维次元
陶朗歌
你好,我是陶朗歌,欢迎大家收听《漫画实验室》,这里是节目的第一部分——“当漫画遇上电影”。
不知道大家小时候最想去的地方是哪里,对于我而言,游乐场一定是高居榜首的,过山车、碰碰车、小火车、摩天轮,我想,这些是很多人的童年时只有考试成绩足够好的时候才可以得到的奖赏。

序言:从未转起的摩天轮

对于1986年那些生活在乌克兰普里皮亚季市的儿童而言,想必也是如此吧,而当时快要建好的普里皮亚季游乐场,是这个城市唯一一座儿童乐园,园内最高建筑是一座高达26米的摩天轮,共有20个舱位,红色的架子配上黄色的座舱。
这个游乐园原计划于1986年5月1日开业,因为正赶上五一劳动节,乌克兰将举行盛大的庆典游行。
无数的小朋友期盼着,五一节假期能坐上这座全新的摩天轮,因为在摩天轮的最高点可以俯瞰整个普里皮亚季——这座当时被称为乌克兰最美的城市,是苏联的模范之城,人口约有5万人,大部分居民是来自于离此不远的切尔诺贝利核电站的工作人员及其家属。
但这座游乐园最终没能在5月1日开园,相反的是,在4月的最后几天里,这座原本繁盛兴旺的城镇,被1100多辆公交车快速疏散,从此彻底变成了一座空城,很多人再也没能回来。而这背后的原因,正是那场举世闻名的核灾难——切尔诺贝利核电站爆炸事件。

《抢救切尔诺贝利》:被隐瞒的大多数

1986年4月26日凌晨1点23分,这座曾被认为是“苏联最安全、最可靠的核电站”的 4号反应堆发生爆炸,发生了严重的核泄漏事故,导致1200吨高热核物质向大气不断散发放射性气体与尘埃。
纪录片《抢救切尔诺贝利》详细地还原了这场灾难。
一位4号反应堆的操作人员回忆到那晚的爆炸时,他说,“天空色彩缤纷,非常明亮,有橘色、红色、天空蓝,鲜血般的红色,犹如彩虹,非常美丽。”而他口中的这幅奇观,正是爆炸时大量的核辐射离子被喷射向天空,并在空气中产生的化学反应所致。
类似场景在最近大热的HBO的美剧《切尔诺贝利》中也有所体现,爆炸发生在凌晨,被吵醒的居民纷纷来到室外,远远望着爆炸形成的“光柱”,一位女子惊叹到,“太美了”,而就在此时,空中漂浮的辐射粒子落在了他们的身上、头发上、面颊上,但对于大多数人而言,他们看到的只是“美丽”,根本看不到背后的“致命”。
由于这次爆炸是突发事件,已经下班回家睡觉的消防队员被立刻叫醒,几乎是在没有任何防辐射保护的情况下参与了当时官方声称的“救火”行动,他们受到了严重的辐射,当天参与救火的消防员几乎全部都在几周后死亡。
美剧《切尔诺贝利》也有类似的情节,一位消防员捡起了地上的一块“石块”,但事实上那是具有极高辐射性的石墨碎块,他的手在仅仅几分钟后就由于过度辐射而灼烧溃烂;而其他消防员也都在不久之后纷纷摔倒,随后他们被送往莫斯科专门治疗辐射病的医院,大部分人都死在了那里。
但是,与其说,夺去他们性命的是核辐射,不如说他们是死于被刻意隐瞒的谎言。官方彼时已经掌握了一切有关核泄漏的信息,可是,他们依然试图隐瞒,只是对民众宣称:爆炸和大火已经被控制。
在纪录片《抢救切尔诺贝利》中还有这样一个情节,在核电站发生爆炸后的当天下午,3公里外的普里皮亚季市区,当地的居民仍然如常生活,母亲推着儿童车在马路上闲逛,孩子们仍然在广场上踢球玩耍,没有人告诉他们,当时普里皮亚季大气中的放射量,已经达到了正常值的15000倍。
直到爆炸发生后30小时,再也无法再隐瞒核泄漏事实的政府才决定疏散普里皮亚季的市民,但即便在此时,官方仍然没有将实情全部告知,很多人都是以为是临时转移,甚至把这当成是一次露营而已,他们只有两个小时收拾行李,就上车离开。
他们中的绝大多数人再也没有回来,晾晒的衣服和被子一直挂在那里,直到被空气侵蚀成灰烬,普里皮亚季人去楼空,自此变为一座“鬼城”。这两年很火的游戏《绝地求生》,也就是“吃鸡游戏”,里面很多场景设计,都是来自于切尔诺贝利实景。

《切尔诺贝利》:磐石般的沉默和制度高墙

最近大热的美剧《切尔诺贝利》中,同样将关注点放在了灾难背后的谎言上,开篇第一句话就直指人心地发问——谎言的代价是什么?
如今当我们回望那段历史时,会发现整个切尔诺贝利事件,从始至终都被包裹在一层层的谎言之中,苏联政府的噤声和欺瞒为整起事件包裹上了更为悲剧的色彩,无数平民被裹挟在谎言的漩涡之中,有的英年早逝,有的终身残疾,有的甚至危及他们的下一代。
普里皮亚季的居民直到爆炸发生30小时候后才被疏散,而周边受影响的其他城市则一直被蒙在鼓里, 1986年的五月庆典照常举行,数万居民走上街头,但他们不知道的是,自己所处的环境,已经被辐射粒子严重污染,庆典游行最终变为死亡游行,很多人因此罹患癌症,终身痛苦不堪。
而极具讽刺意味的是,在如今的乌克兰国家档案馆,却找不到任何关于1986年五一庆典的记录,那一天就仿佛被从历史上抹去了一样,但逐年递增的死亡人数却在提示着我们,有些真相并不是人为就可以抹除的。
让我们回到刚才的问题——谎言的代价是什么?2010年初,纽约科学院公开表示,从1986年至2004年,共有100万人死于切尔诺贝利核事故的持续性污染,而直到现在,切尔诺贝利周边地区的致癌率和死亡率都要远高于其他地区,或许这就是谎言最直接的代价。
有人说,切尔诺贝利的谎言,源于苏联体制的高墙和冷战的时代悲剧,在美苏竞赛的冷战思维的影响下,虽然切尔诺贝利核电站的在最初的设计上存在严重缺陷,但处于能源争霸赛中的苏联政府,依然决定立刻启动民用核电站,甚至刻意向操作人员隐瞒了设计缺陷。而腐朽僵化的苏共官僚体系又让这次灾难雪上加霜,当政者第一反应是掩埋真相,而不是处理事故,这无疑加剧了灾难的严重后果。
那么,在冷战结束、苏联解体将近30年后,当我们回望这场灾难,我们又能看到什么呢?

《切尔诺贝利之春》:一切还在,一切已不同

漫画《切尔诺贝利之春》正是诞生于这样的背景之下,这本出版于2012年的图像小说作品,是法国漫画家艾玛纽埃尔·勒巴热的作品,他在切尔诺贝利事件20多年之后,亲临这片废土之地,深入辐射禁区,用他的画笔记录下他所看到的真实的切尔诺贝利。
这次活动,是源自于一个名为“行动者协会”的漫画组织的邀请。这群艺术家希望能亲身“介入”到切尔诺贝利,描绘核辐射灾难后的真实景象,他们的作品将会出版成一本画册,版税则全部捐给专门救助受到核污染伤害的儿童组织。
当然,和所有人一样,漫画家勒巴热在前往切尔诺贝利之前,对这片土地是心怀恐惧的,他也曾经历过艰难的选择,生怕会被辐射而影响家人。也许出于恐惧,也许出于巨大的精神压力,在出发前,勒巴热患上了书写痉挛症,连拿画笔都有困难,他陷入一种未来再也不能画画的巨大颓丧中。
但他最终还是决定参与其中,勒巴热在漫画中自言自语道:“作为每天只和画板打交道的漫画家,我总感觉是在隔着玻璃看世界,这次不同,我将是一个事件的见证者,一个参与者!或者说,是一名战士!当然有点冒险,但是多么激动人心!我将去到一个与世隔绝的禁地,那个地方充斥着死亡的气息。”他将漫画作为一种参与世界的方式,让漫画从想象世界落地到真实世界,漫画也从因此成为一种更具现实意义的媒介。
但作为一个旁观者,他对这片土地的认知,全部来自于相关新闻报道和书籍,在前往切尔诺贝利的火车上,他是通过那本著名的阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》来了解这次灾难的,辐射、突变、阴暗、恐怖组成了他对切尔诺贝利的最初印象。
因此,最初,在勒巴热的画笔下,切尔诺贝利充满了荒凉的末世感——巨大的苏维埃标国徽、镰刀和锤子悬挂在破败的大楼上、废置的游乐园里摩天轮仿佛定格在时间中、断头的洋娃娃横躺在空无一人的马路上、荒弃的房间仿佛处处都写满了辐射,而不断鸣叫的辐射警报器也在不断的提醒他,整个切尔诺贝利还是那个危险重重的无人之地。
尽管如此,当地人还是开发了“切尔诺贝利灾难旅游业”,只需要付一点钱给乌克兰旅行社就能搞到参观许可证,无数人前来参观这座“鬼城”。
在漫画的前半部分,画面中全部都是暗色调的画风,画面呈现出一股死气沉沉的恐怖和令人窒息的末世感,画面也大多以随意的线条为主,并没有精细的刻画,这一方面来源于他对切尔诺贝利先入为主的恐惧、手指痉挛症的发作,而另一方面则是由于受制于辐射警报的时间限制——不能停留太久、核辐射警报器一旦鸣叫就立刻离开,在勒巴热的笔下,切尔诺贝利被还原为一个了无生气的死亡空城。
漫画中的这座死亡空城与纪录片《抢救切尔诺贝利》中的情境是相互呼应的:人们背井离乡,城市满目疮痍,被遗弃的飞机、车辆四散各处,空无一人的街道和杂草丛生的野外在勒巴热的笔下全部幻化为一抹灰暗的颜色。
就连他听到的故事,都透露着某种宿命般的绝望,他在漫画里记录了这样一个故事——隔离区出生的一个女孩,没有受到一点辐射的影响,大家都觉得这是个奇迹,于是大家都管她叫“切尔诺贝利的玛利亚”,当人们陷入某种绝望时,确实是需要某种类似宗教的精神支撑的,所以人们把她视若神明,内心底是希望她能以某种神秘力量庇护隔离区的。
在阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》一书中,也有一个类似的叙述——“很多人都挤进了教堂,来了很多信众,以及不久前还是无神论者的人,他们在寻求物理和数学所不能给予的答案”,同样是在绝望中寻求某种答案,以支撑自己的精神不至于溃散。
直到此时,勒巴热还是在以自己的惯性思维去创作,把习以为常的“恐怖、阴森、灰暗”赋予切尔诺贝利这座灾难之城。但事实上, 随着时间的推移,勒巴热开始看到了“死亡空城“切尔诺贝利的另一面——
尽管辐射浓度并没有太大改善,但切尔诺贝利的生气确实在逐渐回升,越来越多的人回到了这里——一些是清理人,他们一部分是退役军人,另一部分则是迫于生计的穷人;另一些人是原住民,大多以老人为主,怀恋故土,因此在灾后悄悄返乡;还有一些则是从乌克兰等战乱不休的地方来的外乡人,他们在这里能够得到暂时的、貌似和平的喘息。
尽管这片土地曾遭受了灭顶之灾,但它也是故乡。因此,灾民们默默返回,就算是冒着“体内埋着一颗随时爆炸的定时炸弹”的危险,就算是过着“用让伏特加充满血液的方式去防止核辐射入侵”的生活,但家就是家,眷恋不曾改变。
在《切尔诺贝利的悲鸣》中也有类似的记载,有很多老人在几年后悄悄地返回这里,一个老奶奶这样说着——“他们都想回来,我的丈夫在这里,他躺在坟墓里,我会与他一起,去哪里?这里蛮好,万物生长,欣欣向荣,从蚊虫到小动物,各有生活。”
漫画里有一句话:切尔诺贝利的人像被人连根拔起的树,但毕竟,他们的一生都是在那里度过的。这句话真是让人五味杂陈。
好了,我们这集就暂时聊到这里了,我们下一期继续聊这部《切尔诺贝利之春》,我是陶朗歌,感谢大家收听,我们下期再见。
本集编辑:丫丫、十一
2019.05.21

精选评论

共 67 条
  • 也山 编辑推荐
    2020-03-15 22:59:15

    在新冠疫情期间听到这期节目,感慨万千。

    麦田里的卡夫卡 :在日本拟排放核污水的当下,听这期也感慨万千。

  • Wang
    2019-05-28 13:01:17

    老师的声音很可爱啊

    陶朗歌 (主讲人) :感谢你的认可。

    看理想 (编辑) :朋友,感谢你(快哭了)

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 好梦
    2019-05-21 21:28:43

    这简直是一档“剁手节目”,听完立马去后浪买买买!

    冰冰凉 回复 00来兹05 :活捉一只来兹老师哈哈~

    00来兹05 :这本书真的非常好

  • 二狗
    2019-05-27 16:39:21

    内容是不错的,对节目我提点意见。一,语气不是太好听,好像一个慢性子傻小孩撅着嘴缓慢的傲娇着跟我说话。二,建议不要放原声,很突兀。三,感觉好像是在念课文,没有诚意。让人没有购买欲。道长的相似内容节目如果我打90分的话,这期节目我打59。这是我的个人感受,不喜欢可以忽略。

    陶朗歌 (主讲人) 回复 糖衣 :没关系啦,批评使人进步,之前确实有些问题啦。

    陶朗歌 (主讲人) 回复 阿青 :声音的问题真的抱歉。三十年积习,一时难以更张。

    前往看理想 App 查看全部 16 条回复
  • 阿司匹林
    2019-05-28 14:42:28

    欺骗的代价 一切还在 一切已不同

  • 落梅
    2021-04-26 08:46:27

    跟某国政府疫情行为何其相似!

  • 也山
    2020-03-14 18:07:19

    啊,看了别的评论,我反倒没有对主讲人声音的不喜欢,觉得前面的渲染很好呀,讲的也很有感情,听得出来是很认真的讲述。

    陶朗歌 (主讲人) :感谢你!

  • 暂时找不到出口
    2019-05-27 14:39:05

    我看到了使命召唤4现代战争的图片😏

  • 离谱星
    2019-05-27 12:06:07

    怀疑,才能生存。

  • 杨飞
    2019-05-22 05:16:08

    头皮发麻

    杨飞 :来复习 2026/5/1

  • 习小知
    2019-05-21 23:57:33

    看了剧版第一集不忍心看了,听听节目不错。

    00来兹05 回复 习小知 :那倒是

    习小知 回复 00来兹05 :漫画还没看,他们的联系不是切尔诺贝利核电站事件吗?

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 李元缘
    2021-03-04 15:38:44

    这本漫画是我看的第二本,其实从毕业后,哪怕是仍然从事美术相关工作,但是,真的和作者开篇一样,觉得自己不会画画,可能生活真的太过平淡,工作,赚钱,对切尔诺贝利其实没情感,但是仍然能跟着作者的思绪,看这么多书都不喜欢帖便利贴的我,第一次在书上贴小标签,因为里面普普通通的一句台词,让我感同身受或是影响着我!

  • 张小大中
    2019-08-06 09:07:26

    这本书买了三联版,还有作者签名(。ò ∀ ó。)

  • 青皮子🍊
    2019-05-28 05:05:42

    感谢老师分享

  • ambereyes_j
    2019-05-27 23:15:21

    声音真的有很大提高空间。。

    陶朗歌 (主讲人) :我尽力吧。

    看理想 (编辑) :嗯,主讲人老师在努力了,请大家继续往后听听看呢~