大家好，我是阿郎。

在本集节目开始之前，我向大家提一个问题。看完一部烂片后，是不是每个人都曾经感慨过，这是电影吗？这是一个很凶残的现象，好像每个人知道什么不是电影，但是不是每个人都知道，什么是电影？

其实，关于这一问题的答案，一直以来都是自相矛盾的。 

曾以《精疲力尽》开启了法国电影新浪潮的戈达尔说，“电影是每秒24格的真理”。曾拍出过歌舞片巅峰《雨中曲》的斯坦利·多南却说，“电影是每秒24格的谎言”。

事实上，世界电影史的发展脉络，也基本在真理和谎言两种理论之间小幅度震荡偏移。不过，关于电影的本质，电影人默认的还是法国电影理论一代宗师安德烈·巴赞的说法，“电影是对时间的凝视”。

电影的本质是时间，这取决于观看者不知不觉地将自己设置为上帝视角，观众享受的就是那种全知全能的观看状态。

所以，历史片不是真的发生在当时的故事，而是拍摄者站在拍摄这一刻，所理解的当时的故事。科幻片也不可能是真的发生在未来，而是拍摄者站在现在对未来的眺望。

电影可以将一个人漫长的一生缩短在一部电影的时间里，然后我们才能更清晰地发现命运的因果关系。电影也可以将一瞬间延长，由此，我们才会发现原来那么平淡的日常里，埋藏了那么多惊心动魄的过程。

从1895年电影出现一直到现在，在这124年的发展时间里，电影的语言似乎已经接近于穷尽。由黑白到彩色，由无声到有声。有的天纵之材如姜文，甚至在《阳光灿烂的日子》把阳光作为一种影像语言。