看理想
21世纪伟大电影
阿郎
2019年,也就是21世纪刚刚过去五分之一的时候,我就想选出21世纪最伟大的100部电影。有朋友也许会问:你的结论会不会下得太早了?我觉得一点都不早。因为,我想趁着在“电影”的概念还没有被重新定义之前,先选出那些在2000年以后出现的、仍然契合我们已知的、既定的“伟大电影”概念的100部好电影。
请大家跟随我一起思考两个问题:
一是「电影」的概念是一成不变的吗?
二是「伟大电影」的概念是否也在随着时间改变呢?
1895年,被人们称为电影原点的《火车进站》,只是一个火车呼啸而过的镜头;而《工厂大门》则是将摄影机直接架在工厂大门外,拍摄的是工人下班的原始场景。放到124年后的现在,连个像样的抖音短视频都算不上。但是,它们被称为电影的开始。
《火车进站》(1895)
欧洲人始终认为,电影诞生于欧洲,且电影艺术只属于欧洲。直到现在,傲慢的欧洲人仍不肯承认,好莱坞拍摄的那些玩意儿叫电影——从《大白鲨》到《阿甘正传》,从《印第安纳·琼斯》到《蜘蛛侠》,都只能叫电影产品,而不能叫电影作品。为此,欧洲人拿出了更具体的反抗方式,就是目前世界上最著名的三大欧洲电影节,法国的戛纳电影节、意大利的威尼斯电影节、和德国的柏林电影节,欧洲人希望通过电影节的形式,来指点好莱坞到底什么才是电影。
这三大电影节都不约而同地宣扬了和好莱坞完全相反的电影理念,即电影是作品而不是产品,作品是艺术坚持的结晶,而产品是迎合商业的产物。
最明显的就是,欧洲电影不屑于好莱坞常规的传统叙事。举一个比较典型的例子,拍摄于1928年的《一条安达鲁狗》,这部电影是由超现实主义电影之父,西班牙导演路易斯·布努埃尔,和名号更大的超现实主义画家萨尔瓦多·达利共同创作完成的,影片的名字《一条安达鲁狗》,是导演自己写的一本诗集的名字,电影中充满了如达利画中的潜意识画面。
《一条安达鲁狗》
相信看过的朋友应该印象十分深刻,影片中的第一个镜头是男主角用剃刀切开女主角的眼珠,但在下一幕场景中,二人又毫发无伤地开始争吵,这和第一幕切开女主眼珠的情节似乎不完全接不上。
如果你将整部影片看完,就会发现电影《一条安达鲁狗》就是由一组组完全没有任何逻辑的、非理性的镜头拼接而成,再比如男主人公手掌心爬出成群的蚂蚁,或是一头死驴躺在钢琴键盘上。
《一条安达鲁狗》剧照
即便是到了现在,欧洲电影的这种非理性、超现实、或者说,诗性的拍摄传统仍然得以大面积保留,虽然不再像《一条安达鲁狗》那样,用极端超现实的画面拒绝普通观众,但正如近在2013年,意大利导演保罗·索伦蒂诺拍摄的《绝美之城》,仍是用电影语言谱写的咏叹调。
《绝美之城》剧照
虽然欧洲人用三个电影节抨击一个好莱坞的奥斯卡颁奖礼,但两者却一直没有明确的胜负之分。三大电影节的获奖电影,和奥斯卡的获奖电影之间的关系,更像是一种互补,它们一起构成了当代电影心照不宣的艺术与商业的关系。
说回电影艺术的发展史,除了欧洲、好莱坞两个主体的流派分歧之外,还有一种说法,就是说从欧洲的电影艺术坚持,到好莱坞的商业伦理被广泛接受,虽然这是谁都无法阻挡的电影演变,但却被另一帮狂热分子称为“电影已死”。
2003年,在第60届威尼斯电影节上,被称为“可能是欧洲最有野心的导演”彼得·格林纳威,就发表了一场名为《电影已死》的演讲,他生动的指出:电影已死,死亡日期是1983年,就是当我们的客厅出现遥控器的时候。他把电视列为杀死电影的“凶手”,因为电视培养了观众即时的、粗鄙的观看需求。而他要拍摄这样一种电影,没有情节,像绘画一样极其关注事物的结构、构造与框架。
彼得·格林纳威坚决贯彻自己的电影理念,拍摄了《夜巡》、《伦勃朗之我控诉》等作品,采用的手法多是上文中提到的“欧洲电影”式的,如对称构图、分屏,也就是画中画的手法,还有时间和空间的错位、虚无主义哲学的外化等等,在形式上精彩纷呈,但就是拒绝传统的叙事方法。

彼得·格林纳威《夜巡》
举一个例子,彼得·格林纳威拍摄的电影《夜巡》。听到《夜巡》这个名字,想必很多热爱西方艺术的朋友都了解,是荷兰画家伦勃朗的一幅著名画作。这部电影讲的就是伦勃朗创作《夜巡》的过程,中间还穿插了画家的爱情、官司和最后的穷困潦倒。
但彼得·格林纳威的野心,绝不是拍摄一部有花边的传记电影那么简单,他是在深入了解了伦勃朗的绘画精髓之后,利用他自己电影的语言,又创作了一部《夜巡》。

伦勃朗画作《夜巡》
画作《夜巡》特别之处就在于具有极强的舞台感,格林纳威把舞台的边缘当做画框进行拍摄;在色彩上,格林纳威硬是用布光和布景,打造出伦勃朗特有的在绘画中进行透明厚涂的效果;在光线上,利用摄影机的狡猾性, 制造出淡淡的光线感,突出画布透明的效果。
格林纳威信仰画面,把这部讲述伦勃朗故事的电影,拍成一幅流动的伦勃朗画作。他的电影大都获得了很高的评价,但和这些极高评价相对的是,在送出崇高的赞美之后,观众转身就用票房冷落了他的作品。结果就导致,彼得·格林纳威拍电影找投资都成为一个难题。
同样的,在彼岸的好莱坞“四杰”里,无论是拍出了《星球大战》的乔治·卢卡斯,还是拍出了《教父》的科波拉,或是拍出了《辛德勒的名单》斯皮尔伯格、拍出《出租车司机》的马丁·西科塞斯,都表达过类似的担忧。

马丁·西科塞斯《出租车司机》(1976)
2014年,马丁·西科塞斯在一封写给14岁女儿的信中,表达了对当前电影有形的失望和无形的希望,“我们所知道的电影,那种由个体感知的运动的图像,那种伴随我们成长的电影,以及我在创作的电影,已经消失了。电影艺术和电影产业正处在一个十字路口”。
在2014年6月份,斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯两位大佬,也为未来的电影合唱了安魂曲,“长期以来,大制片厂推崇唯利是图的拍片原则,这只会使他们的投资选择越来越狭隘。总有一天人们会厌倦好莱坞的爆米花电影”。他们共同的结论都是,“现存的电影产业格局就将发生改变”,电影正沿着他们所担心的方向改变,尤其是在21世纪初的今天,“电影已死”的预言似乎并不是危言耸听。

《复仇者联盟3》剧照
2018年,全球最卖座的10部电影分别是漫威出品的《复仇者联盟3》、《黑豹》、《毒液》、《死侍2》,环球影业的《侏罗纪世界2》、皮克斯的《超人总动员2》、派拉蒙影业的《碟中谍6》、DC出品的《海王》、GK出品的《波西米亚狂想曲》、华纳旗下的《神奇动物2》。10部电影中仅有一部《波西米亚狂想曲》是原创,剩余的9部电影里,续集电影占了6部,有5部都是根据原著漫画改编。它们就是被老一代电影人口中的“视听娱乐产品”,而不是电影艺术。
也正因为如此,我在节目开始时说,趁电影还是我们所谓的电影之前,我想为你选出21世纪最伟大的100部电影。
接下来,我将从电影和现实的关系角度,说明为何我们需要评选出“21世纪经典电影”。
电影的本质“是对时间的凝视”,每一个时代都有自己标志性意义的类型片。而类型片兴衰,往往连带着类型片中所描述的生活方式的起落。只是两者之间有时存在一个曼妙的时间差,电影对时代的认知往往发生在一个时代结束之后。也就是说,只有当西部的淘金热冷却,记录和反省这个时代的西部片才崛起,如《正午》、《赤胆屠龙》等;只有美国的外来移民渐渐在美国扎根之后,记录外来移民在现实里生存与挣扎的黑帮电影,才焕发出令人惊人的力量,如《教父》和《美国往事》。再后来,西部片和黑帮片才渐渐被描述城市生活的都市电影所取代,比如由汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的爱情故事片《西雅图夜未眠》。

从《正午》《教父》到《西雅图夜未眠》
因此,电影和现实的关系与否,在多数时候,都有时间上的暧昧性。如拍摄于2006年的《风吹麦浪》对上世纪二十年代北爱尔兰共和军战争行动的反省;又如拍摄于2000年的电影《永不妥协》对早期美国单身母亲生活的微观;或者是同年贾樟柯拍摄的《站台》,对正处于变化之中的中国小镇青年的观察,它们均有记录时代的意义。

《风吹麦浪》《永不妥协》《站台》
另一个好玩的现象,侯孝贤的《风柜来的人》(1983),1986年的《童年往事》,1987年的《恋恋风尘》都拍摄于上世纪80年代,却在2009年后,重新获得内地影迷的热捧。因为在侯孝贤导演所描述上世纪八十年代末台湾地区的社会图景中,尤其是影片中的人物在时代变化的缝隙里的挣扎与坚守,类比于本世纪初,内地大量进城务工群体的胆怯与迷茫、对故土的厌弃与怀念,相隔20年,情感居然无缝对接。因此,在20年后的中国内地,电影的价值被再一次擦亮。

侯孝贤《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》
而有些电影看似不是着眼“现在”,而是着眼“未来”,但它们引起的反思却是21世纪式的。如斯皮尔伯格拍摄于2001年的《人工智能》,讲述一个叫大卫的机器人小男孩,他的出厂设置是,无条件爱他的妈妈。他拥有和人类相同的全部情感,想要尽一切努力改变自己是机器人的现实,渴望得到妈妈真正的爱。在经历了短暂的猎奇之后,此后所有有关机器人的电影,无一不去探讨机器人的情感问题,这是人类把自己当作可以造人的上帝之后,在得意之余生出的后怕与反思。

《人工智能》剧照
又如克林特·伊斯特伍德拍摄于2003年的《神秘河》,讲述一个小男孩在幼年时被猥亵,成年后偶然撞见一名恋童癖,将其杀害。当他带着满身的血和伤口回到家中,得知自己好友的女儿也在同一时间被杀。一时间,他被身边所有的亲人、朋友误会为凶手,由于耻于说出自己的童年阴影,最终酿成大悲剧的故事。

克林特·伊斯特伍德《神秘河》(2003)
在此之前,也有电影作品致力于发掘某个偶然事件的发生对一个人的一生造成的影响,《神秘河》给出的答案,也并未超出其他文学与电影的判断,但它是人之种种共性反应中,最具当下性效果的一个。对21世纪的反思,以《神秘河》为开始。
就像在历次“100部最伟大电影”的评选中,入选的都是在技术或艺术方面具有起点功能的电影一样,在接下来的节目里,我要选出2000年后具有起点功能的电影。它们或许在整个电影的大历史中不能取得最好的位置,但在2000年以后,它们有着开宗立派的伟大意义。
所以,在我的评选标准里,除了拍摄上的时间性——它们都诞生于2000年以后,还有上映之后所取得的影响,比如:这部影片被反复观看的次数、影片中被影迷反复提及的某一段落、被频繁引用乃至固定下来的某一个电影理论、被人们当做真实人物一样念叨的某一个角色,它们每隔十年,就会被观众重新做出解读。
就像美国导演雷德利·斯科特拍摄于2001年的《黑鹰坠落》,在提到索马里战争、提到电影的巷战场面、在提到战争电影的镜头运动时,或者在提到某一个战争电影的拍摄水准时,人们通常会简明扼要地问:它达到《黑鹰坠落》的标准了吗?

《黑鹰坠落》剧照
所以,我要在21世纪的电影里,找到类似于《人工智能》、《神秘河》和《黑鹰坠落》这样,独属于21世纪电影的原点和高点的电影。
进入这个科技的世纪,另一个与上个世纪有明显不同的是:技术创新对于电影拍摄产生的巨大影响。如《速度与激情7》(2015)里的人随车在高空被空投的场景,《奇异博士》(2016)里随心所欲的传送门,《王牌特工:特工学院》(2015)里如烟花一样爆头的场面,《阿凡达》(2009)里潘多拉星球上的种族骑着大鸟去战斗,和《盗梦空间》(2010)里令人目瞪口呆的城市翻转镜头。

《速度与激情7》
在上个世纪绝大多数影片中,导演运用技术是为了达到某种特殊的叙事要求,并想要极力隐藏起技术,如《阿甘正传》里那根随风飘荡、伴随故事情节展开旅行的羽毛,丝毫看不出是由CGI制作的。而在今天,我们会冲着电影特效制作的大场面,去电影院观看以上电影,并将之称为“视觉盛宴”。

《阿甘正传》里用CGI技术制作的羽毛
电影一向是一种叙事艺术,参与影片制作的每一个环节都参与叙事,如声音,影像,服装,道具,技术等,技术也是叙事的一种手段。不要小瞧技术,技术当然可以营造气氛、塑造人物,或留下细节以延展叙事,甚至制造一种情绪以铺垫结局。
2010年,导演科恩兄弟在《大地惊雷》里,用电脑后期细致调整了小女孩和警长一起纵马奔驰镜头里的月色。他要求月色必须清晰,但又要富有层次感,要冷峻但又要有深情,以体现电影人物内心包含着失望与希望的复杂的情绪。

《大地惊雷》剧照
李安在2012年拍摄的《少年派的奇幻漂流》里,采用了已经烂大街的3D和IMAX技术,把观众拉进小主人公派那个美轮美奂的梦境,最后在结尾点出残酷的真相:原来我们之前看到的美好,只是主人公派躲避真相时下意识的自我麻醉,之前技术营造的梦境令观众有多陶醉,后来的重击就有多猛烈。

《少年派的奇幻漂流》剧照
因此,接下来,我要在21世纪最伟大的100部电影里,找到那些你可能忽略但对电影又极其重要的技术叙事,你曾经观看过的电影可能会因此变得不一样,不仅仅是CG技术,还有摄影技术、声效技术等等,希望你能从技术的层面重新观看一部电影。
最后,我特别感兴趣的是,很多电影之所以伟大,是因为我们看不到的那些信息,可能比看得到的要多、要丰富,有些电影之所以可以看两遍、三遍、五遍都不腻,是因为它的伟大之处在于导演“隐藏”的部分。
比如诺兰导演的《敦刻尔克》,看似侧重的是视听技术对观众心理的支配。然而,你没注意到在这部战争电影里,从未出现过任何一个敌人的镜头。而导演或许想给观众的暗示是:在真正的战争中,除了对面持枪前进的敌人,还有战士心里那个叫做恐惧的敌人。

《敦刻尔克》剧照
《敦刻尔克》里的反派,就是士兵心里这个叫做恐惧的敌人,没人可以战胜恐惧,所以敦刻尔克大撤退,是人的撤退,不是部队的溃败。所以,影片最后,老人对士兵们说:欢迎回家。
电影是每秒钟24格的运动图像,很多关键信息往往一闪即逝,我要在21世纪最伟大的100部电影里,找到那100个关键点,进行定格、放大。也只有发现那些埋伏的真正用意,我们才会发现,每一部电影都可能不是看上去的那么简单。
我选择这100部电影的基本要求是,是叙述性的电影,片长不少于90分钟,至少在一个地区公开放映过。我不管它们是否获得过奖项,相对于奖项的认可,我更看重它们对电影工业、当代文化的贡献,尤其是它们对所诞生的21世纪,是否做出过独属于自己的解读和评判。
因此,在下一个电影不知发生怎样的异化的二十年到来之前,在接下来的50集时间里,让我们一起重新发现21世纪电影之美。
本集编辑:丫丫、十一
2019.04.17

精选评论

共 25 条
  • 钝钝刘睿
    2019-04-19 00:30:37

    为什么听个评选标准竟然觉得很感动

  • 青皮子🍊
    2019-04-26 19:57:22

    有些电视剧已经‘超过’电影咯,在未来到来之前能听到阿郎老师的节目,三生有幸呐~ps:看理想好节目太多肿么破。( ˘•ω•˘ )

    青皮子🍊 回复 ~~ :૧(●´৺`●)૭૧(●´৺`●)૭

    ~~ :故事便利店里总看到你给点赞,没想到在这里又遇到,哈哈~我来给你点

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 喜乐1874
    2019-04-20 15:15:18

    太棒了!我要一部一部追过去看!

  • 段赟
    2019-04-19 14:20:37

    那么 电影到底是导演的电影还是演员的电影还是观者的电影还是影评的电影呢? 希望听完阿郎的讲述 我会得出自己的结论

  • 更多的是无奈
    2019-04-19 00:16:58

    阿郎,倒数第三段,第一句应该是每秒钟24格,口误了,特此指正,谢谢你的看电影杂志,也谢谢你带给我不同的电影体验

    阿郎 (主讲人) :是的,我发现了。会很快去修改。嘴瓢了。谢谢你指出。

    更多的是无奈 回复 阿郎 :谢谢阿郎老师😄 非常喜欢你的看电影杂志从高中买到现在 现在接着支持音频节目

  • QY_YB
    2020-09-16 22:44:36

    电影的本质“是对时间的凝视”

  • 独行杀手
    2019-06-25 10:28:50

    04年,正是我开始看《看电影》那一年,是这本杂志让我度过青春期最美好的时光

  • E
    Emanon
    2021-12-16 13:41:07

    還好這幾年3D那股風終於過去了。

  • 达克莱伊
    2021-08-13 18:59:10

    这个片单整理的非常好!!

  • 皇帝没穿秋裤
    2021-05-11 16:09:38

    侯孝贤讲的就是如今社会,很触动我

  • 高瞻
    2021-05-03 11:58:03

    在电影还能被称为电影的时候,我们来谈谈电影。在阿郎老师这段有点荒凉的语句中,我莫名感动,并付费了~

  • 2021-05-02 20:17:10

    想求部电影,日出城市/没有太阳,求下载链接

  • 黑混账
    2020-08-29 18:56:53

    不知道阿郎认为1999年的黑客帝国够不够伟大?

  • Ssumday
    2020-03-05 00:18:21

    您这普通话

  • Soul Pureland
    2019-08-27 00:21:30

    节目真精彩!赞赞赞!