看理想
十大单口喜剧专场
周奇墨

导语

你好,我是周奇墨。上一集我们讲到了乔治·卡林的第一个主题:宗教。最后讲到了“权利”的问题——权利是不是上帝给的?还是人生下来就自带的东西?毕竟大家都听说过“天赋人权”,美国《独立宣言》中有句话是这样说的:“all men are created equal(人人生而平等)”。
如果你想多了解一些,推荐一本书叫《你的权利从哪里来》,作者是美国著名的律师艾伦·德肖维茨。在美国家喻户晓的辛普森杀妻案中,德肖维茨曾是辛普森的辩护律师,也是哈佛大学的法学教授。
德肖维茨的观点跟乔治·卡林一样——权利不来自于神。每个国家都有不同的宗教,基督教也只是众多宗教的一种,如果权利是来自神的话,到底是哪个神?而且,权利也不是自然赋予的,因为自然是中性的,不带有主观价值观倾向的。

权利从哪来?

德肖维茨认为,权利来自人类的经验,尤其是那些惨痛的经验、巨大的错误。每当人类经历了巨大的错误,有了惨痛的经验以后,就想避免再发生这样的错误,于是人们就逐渐建立起对于权利的约定。
我们今天很多理所当然的权利,最开始都不存在,都是经历了漫长的过程争取来的。比如英国当年贵族和教会的权利是通过逼迫国王签署大宪章得来的;八小时工作制的权利,是工人通过罢工游行得来的;一些国家同性恋结婚的权利,是通过游行、公众舆论等争取来的。这些权利在最开始的时候,没有人赋予我们。

主题二,美国人的爱国主义

这个专场里,乔治·卡林的第二个主题就是美国人的爱国主义。他说,有天他走在路上,看见有辆车上贴着一个标语:
【It's bad for ya 51'27" - 51'34"】
“有天我看见一个人的车上贴了个标语——‘我是美国人我自豪’—— 这什么意思?” 然后他又说:
【It's bad for ya 51'59"- 52'32"】
“我从来都不理解民族自豪感或国家自豪感,因为对我来说,自豪应该来自于你自己取得的成就,而不是来自意外或者生下来就有的东西。做爱尔兰人又不是一项技能,只不过是基因上的偶然,有什么好骄傲的?而且也没有人会说‘我5英尺11英寸我自豪’,或者‘我容易得肠癌我自豪’。”
熟悉美国文化的听众可能知道,美国人的爱国情怀非常强的,一点不比中国人差。比如有的人车上会贴个中国地图,再写一句“钓鱼岛是中国的”,而有的美国人车上会贴着星条旗的磁贴,或者像乔治·卡林说的这种标语。
在美国,几乎所有的体育赛事之前,都要升国旗奏国歌,大家都要起立,右手抚左胸,面对国旗。还有在一些集会上面,人们突然就齐声高喊“USA!USA!”,来抒发“美国真伟大”的激动的心情。
美国人如此爱国,原因有很多。首先是美国很注重爱国主义教育。比如美国公立学校的学生,每天早晨上课前都会全体起立,右手抚左胸,面对国旗朗诵一段效忠誓词(Pledge of Allegiance):“我宣誓效忠国旗和它所代表的美利坚合众国。这个国家在上帝之下,统一而不可分割,人人享有自由和正义的权利。” 对于这个效忠誓词有过很多争议,曾经有学校因为学生拒绝念这个效忠誓词,而把他赶出学校;还有的人因为不是基督徒(或其他宗教的教徒)而拒绝念效忠誓词,觉得“这个国家在上帝之下”这句话侵犯了他们宗教信仰自由的权利。
至于更深层次的原因,不是因为宣传和教育,而是一种政治性的爱国主义。世界上多数国家的爱国主义,是基于对本民族或本民族文化的热爱。而美国作为一个移民国家,民族和民族文化并不能作为爱国主义的基础。他们爱国主义的基础,就是共同的政治理念,比如自由、民主、分权与制衡等等。
可以说,从建国开始,美国人就有一种政治上的制度优越感以及道德优越感,因为他们做的事,之前没有人做过或做成功过。他们为自己这种组织共同体的方式而感到自豪,也尊敬那些为这个共同体献身的人(比如,每年五月份的“阵亡将士纪念日”都会有很隆重的纪念老兵活动)。
不过,不管美国人怎么爱国,对于所谓“不爱国言论”的包容性还是很强的,这也是为什么乔治·卡林能在台上讲出这样批判性的段子。曾经有个美国左派,在市政厅前当众把国旗给烧了,被捕后官司一直打到联邦最高法院,最终判这个人无罪。其中一条经典的判词,就是“国旗保护那些蔑视它的人”。恐怕,这也是美国人爱国的一个理由吧。

主题三,批判语言

乔治·卡林经常批判美国的一些俗语、谚语和套路化的说辞,因为他觉得很虚伪、荒诞,说这些话根本不过脑子。比如,在一个人去世之后,两个认识这个死者的人在街上就可能有这样的对话:
【It's bad for ya 09'16"-09'47"】
“嘿,你听说了吗,Phil Davis死了。”“Phil Davis?我昨天还看见他了。”“有个毛用啊,他还是死了啊,你看见他也不能让他的癌症缓解啊,没准还让他加重了,可能就是因为你Phil Davis才死的,你良心怎么过得去!”
第二例子就是一个人去世后,会有人跟他的配偶说:
【It's bad for ya 09'53"- 10'38"】
“ ‘如果有任何需要帮忙的地方,任何事,尽管开口。’——你能干啥,起死回生吗?你以为你在写新约吗?(《圣经·新约》里记载,耶稣让死人复活)你知道如果以后再有人对你说这种话,你该怎么办吗?你可以说,‘好啊,那你周末过来吧,我的车库需要刷漆了。把皮搋子也带上,楼上的马桶堵到溢出来,满地都是屎。’ ‘你开着拖拉机来?太好了!我家农场正好需要平整一下。带把锯,再带把镐,你就等着干活吧!’他不是想帮忙吗?行啊,那就让他帮啊,让他有胆子说‘尽管开口’这种话。”

风格的转变

最初,乔治·卡林和其他演员一样,也是在电视上油头粉面、西装革履地讲干净的段子。但他觉得自己讲这些没意思,跟所有人都一样,实在太普通了,因此他聪明地开始寻求转变,进行所谓的“差异化竞争”。
1969年,年轻时期的乔治·卡林
首先在穿着上,他脱掉了西服,开始穿破旧的牛仔裤和T恤,留着长头发和胡子,还戴耳钉。而演出的场所,他也不去再传统的表演性酒吧,而是去年轻人常去的咖啡馆。
因为时代不一样了,当时正是60年代末、70年代初,正是美国反文化运动,反越战运动最兴盛的时候,那时候社会思潮的主力是年轻人,尤其是大学生。大学生常去的地方可不是充满中年人的酒吧,而是可以跟朋友谈论新思想的咖啡馆;他们喜欢的也不是西装革履、油头粉面的形象,而是牛仔裤+t恤打扮的,“不羁”的“同类”。
乔治·卡林当时非常明确,自己的受众就是年轻人,也开始讲一些题材新潮反叛的段子,比如大麻、避孕药等,一下就受到了年轻人的欢迎。他早年最有名的一段表演,就是"Seven Words You Can Never Say on Television"(七个你永远不能在电视上说的词)。由于都是脏话,在此就不做翻译了。
其实这七个词,当初并不是官方真正禁止的七个词,只是为了喜剧效果,但是这个段子后来在美国社会掀起了不小的风波。
首先是他有次在台上表演完这个段子,然后被抓了,理由是“语言低俗,扰乱公众秩序”,不过后来被无罪释放了。真正引起大风波的,是一家电台在下午时段播了乔治卡林飙脏话的段子。当时,一个父亲带着15岁的儿子开车,正好被儿子听到了,于是父亲向FCC(美国联邦通信委员会,相当于中国的广电总局)投诉。FCC马上联系电台,禁止电台播放低俗的内容,而电台认为FCC这种做法违反了宪法第一修正案,“人人有言论自由的权利”,于是开始上诉,最后官司一直打到最高法院。最高法院最后裁定,FCC有权决定电台里什么内容低俗,什么内容不低俗,并加以管制。不过后来最高法院又补充规定:可以播放低俗的内容,但是只能在晚十点至早六点之间的这个时段,这样就不会有孩子收听了。美国一些含有成人内容的节目都放在深夜播放的规定,就是从里这来的。
也是因为这件事情,让乔治·卡林名声大噪。

乔治·卡林的童年经历

在乔治·卡林坚硬的外壳下,他其实有颗柔软的心。
要说他想讲单口的初衷,还得从他小时候说起。在他两个月的时候,因为爸爸酗酒,父母就离婚了,从此妈妈单独抚养他。乔治·卡林从小就缺乏父母足够的关注,因此也最想得到别人的关注。
乔治·卡林五年级的时候,老师让大家写下自己以后的理想是什么,他写的是:电影演员,单口演员,小号演奏家。这些职业都有一个共同点,就是能在舞台上,获得大家的关注。
而他为什么讲批判社会的东西,乔治·卡林自己分析,可能是因为自卑。因为他只上过高中,没上过大学,他想向别人证明,没上过大学的人也一样可以有思想,一样不差。
幸运的是,乔治·卡林的父母给了他足够多的语言天赋。他的妈妈就是一个特别会说,也特别逗的人;爸爸曾在八百人参赛的演讲比赛中获得冠军。他继承了父母好的基因,再加上自己的努力,才有了后来的成就。
曾有人采访他:“你现在已经功成名就了,为什么还要继续讲呢?(Why you care so much?)” 乔治·卡林回答:“你不能跟毕加索说什么时候把刷子放下。艺术家总是要有一个方向的,总是在路上,不断挑战自己。” 
这,就是乔治·卡林。
我是周奇墨,我们下集再见。
 
本集编辑:夏夏
2019.04.17

精选评论

共 40 条
  • 天佑中国—可能吧
    2019-07-02 23:31:47

    国内你只能带着脚链跳舞了

  • J
    JohnnyCash
    2021-08-26 09:40:08

    老周讲社科真是不太行,更何况是在看理想讲社科。乔治卡琳的风格塑成来自于他的思想,他的思想来自恐怖的阅读量,任何艺术形式,只要粘上点哲学思辨,对于普通人而言就够喝一壶的,但这些话题在国内明显没有土壤,原因是显而易见的,比如保障权利的工会只负责发脸盆和洗衣粉,点出这一点的人也容易被闭嘴。如此环境下,不管艺术形式可以与什么样的质料结合,可以发展成什么样,终究与此无缘。

    Rebecca 回复 小雨墨墨 :鼓励畅所欲言!兼听则明。我觉得周奇墨还不错,这些都能去了解,去理解。

    小雨墨墨 :为啥要去辩证主讲人的知识边界在哪儿呢? 咱听东西的就是人家知道的东西,谁是全知全能的呢?你要是觉得讲得不透,你也可以去开个线上讲讲,兴许你也火啦~~

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • I
    Icy
    2019-04-18 17:04:06

    周奇墨的解读太厉害了 深入浅出 老爷子太酷了

  • 阿琪2020
    2020-10-03 11:45:08

    周先生的声音太好听了,知性又非常性感。

    小雨墨墨 :20203留言赞同

  • s
    stella
    2021-08-26 10:09:41

    天呐,听到这些我真觉得美国is a great country,国旗保护人蔑视它的权利

  • 自由影子🌙
    2021-03-28 18:21:09

    退役的马送给于谦老师啊!

  • 素问灵枢
    2020-03-15 18:22:58

    喜欢这种结合文化背景的解读

  • M
    Muri
    2020-03-01 21:59:32

    比起爱国,我觉得爱州还有爱校更加强烈~很多人都是一家人都是一个大学的~我觉得美国人比较喜欢找一个归属感然后才能争取自己的政治权利

  • SyaNHs
    2019-04-18 00:31:28

    Thx. 尽在不言中。

  • 夏夏
    2019-04-17 20:12:37

    老爷子真的超级让人感动><

    丸尾同学 :夏夏从听众变成了小编,真好

  • 暖宝宝
    2023-09-22 09:31:14

    国旗保护蔑视它的人……今天我们还在为治安管理法而奋斗

  • julia
    2019-04-18 16:42:22

    老爷子什么都敢怼啊!厉害了👍

  • 丢丢love孔侑
    2023-06-18 16:56:21

    权利这个事情,还真是,它本身并不存在,都是人类自己创造出来的一个所谓的东西

  • 小雨墨墨
    2023-05-01 13:57:01

    实名表白周老板

  • x
    x
    2022-06-27 18:58:09

    讲得真好