
20世纪中国小说
导语
《新中国未来记》作为 20 世纪最早发表的小说,用来开篇是再合适不过的了。不仅如此,它还是一部在中国十分罕见的政治幻想类小说,是梁启超的一次重要尝试。书中,神预测此起彼伏,让人拍案叫绝。
文稿
今天是《20 世纪中国小说》的第一期,我们读梁启超的《新中国未来记》。
为什么要以梁启超这部未完成的、甚至在大众心目中不那么出名的小说,来作为《20 世纪中国小说》的开端呢?我至少有四个理由。
第一,从时间看,1902 年,这的确是最早的小说发表在中国最早期的小说期刊《新小说》上。
第二,作者太重要了,梁启超是那个时代最重要的思想家、政治家、文学家之一。

梁启超(1873年2月23日-1929年1月19日)
就在《新中国未来记》发表前一年,梁启超发表了《中国史论述》,首先提出了“中华民族”这个词。当然,也有人说是 1902 年在一篇叫《论中国学术思想变迁之大势》这篇文章里,才正式使用了“中华民族”这个词。
第三,政治幻想小说这个文类在中国十分罕见,梁启超之后传承者也不多,可以说是一个稀有品种,今天也很少有实验,所以特别值得保存。
第四,梁启超的小说理论,对后来百年中国文学的发展有着无可比拟的影响。这一点我们以后会再详细讨论。
20世纪中国小说的开幕礼是非常非常戏剧性的。1902 年,梁启超的《新中国未来记》序言之后 ,正文第一句如下:
“话表孔子降生后二千五百一十三年,即西历二千零六十二年……正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。
其时正值万国太平会议新成,各国全权大臣在南京……恰好遇着我国举行祝典,诸友邦皆特派兵舰来庆贺,英国皇帝、皇后,日本皇帝、皇后,俄国大统领及夫人,菲律宾大统领及夫人,匈加利大统领及夫人,皆亲临致祝。”
“那时我国民决议在上海地方开设大博览会……竟把偌大一个上海,连江北,连吴淞口,连崇明县,都变作博览会场。”
惊人的预言,这个世博会场地比后来真的上海博览会还要大。
其实,第一句的“2062 年”写错了,梁启超太激动了,他想的是 1962 年,也就是小说写作的六十年以后。他当然没想到 1962 年中苏论战、三年自然灾害,他想的却是上海博览会。上海博览会后来真的有举行,那是 2010年。

2010年上海世界博览会中国馆
20 世纪中国小说的开篇,竟然是一个政治幻想,这不能不令人感慨万千。
一、梁启超替 20 世纪中国小说开了个“虎头”
1898 年,百日维新失败以后,清廷就下令通缉康有为、梁启超。据说是在逃亡日本的军舰上,日本舰长送了一本日本政治小说《佳人奇遇》给梁启超,让他解解闷,消磨时间。
没想到,梁启超就喜欢上了这本日本作家柴四郎写的政治幻想小说。其实明治维新的时候,日本有很多这类的小说。
到日本以后,梁启超就创办了有名的《清议报》。办《清议报》和《时务报》,是梁启超一生中最意气风发的时候了。
在横滨办《清议报》的时候,梁启超翻译了《佳人奇遇》,很有些反响。

《佳人奇遇》新会梁启超任公著, 柴四郎原著
我也不知道他日文怎么样,据说梁启超其实本来日文不好,但是他发明了一个简单的读日文的方法,还写了一个小册子推广。就是把所有日文的次序倒过来,日文的动词、肯定否定都在句子的最后,他就把它一倒,让人家看汉字来粗粗地理解日文。
梁启超当初真的很有意思。经过了四五年的酝酿,就出现了他自己的小说《新中国未来记》。
梁启超的思想,在我看来不如康有为有系统,革命又不如谭嗣同那么有决心,但是,文笔、文风、文才却是当时第一人。
毛泽东后来和友人谈起梁启超,说他有点虎头蛇尾。“蛇尾”大概指的是梁启超后来在北洋军阀时期政治立场摇摆,但“虎头”,显然就是佩服梁启超办《清议报》《时务报》时候的书生意气,挥斥方遒,指点江山。

1898年创办于日本横滨的《清议报》
今天我们读的《新中国未来记》,虽然小说本身也写得有点虎头蛇尾,但这本小说分明写在梁启超生龙活虎的前期,不管后来怎样,它替 20 世纪中国小说开了个虎头。
二、开篇的青春气息跟粗糙
除了上海博览会以外,小说对于后来中国社会的发展还有很多其它预见。
小说写中华民国是 1912 年成立,比辛亥革命晚了一年,定都南京,走的是共和制,领袖人物叫黄克强,本意大概是炎黄子孙克敌自强。这正好是辛亥革命领袖黄兴的字,黄兴的字就叫克强。
当然了,这些预言、巧合绝不是我们今天重读这个小说的主要理由。
政治幻想小说看似好玩,其实非常难。不相信,你邀请今天的作家,比方说余华、王安忆、莫言、贾平凹,你叫他们每个人写一个小说,描写十年、二十年以及六十年以后的中国,看看他们能写吗?这难度太高了。
梁启超自己也很清楚,所以他写小说之前就先说明,说“兹编之作,专欲发表区区政见,以就正于爱国达识之君子”,但是,“国家人群,皆为有机体之物,其现象日日变化,虽有管葛,亦不能以今年料明年之事,况于数十年后乎!”
所以梁启超说了这个是政治幻想,是不可能的。但他又说:“人之见地,随学而进,因时而移,即如鄙人自审十年来之宗旨议论,已不知变化流转几许次矣。”
梁启超有自知之明,他从十几二十岁以后,政见就不断在变化。小说发表的时候,梁启超其实也就 29 岁。
但是之前他已经做了很多惊天动地的事情了,考科举、拜康有为为师、公车上书、维新救世、变法见皇帝、主张君主立宪等等。为人为文轰轰烈烈,而且也不断与时俱进,充满变化。
梁启超料到自己 “前后意见矛盾者,宁知多少”,所以这部小说他事先说明“故结构之必凌乱,发言之常矛盾,自知其决不能免也”。
我们已经见识了,第一句就把 1962 写成了 2062,而且后来的出版商也没有人替他纠正。这个“2062”,显出了中国 20 世纪小说一开篇的青春气息跟粗糙。
如果认真读下去,我们会发现梁启超的政治寓言,有的天真可爱、可笑可叹,有的却会令人笑不出来。
三、小说中的神预测
回到 1962 年的上海博览会。小说中的博览会不同寻常,“不特陈设商务、工艺诸物品而已,乃至各种学问、宗教皆以此时开联合大会是谓大同”,而这个博览会的中心会场,是我国京师大学校文学科内的史学部。
大家能想象吗?文学部里面的史学部。中心会场讲者很多,单表其中一科,就是现任全国教育会会长文学大博士孔老先生。讲什么题目呢?《中国近六十年史》。
他不是讲一次,每周讲三次,每次三小时。第一天,“听众男男女女买定入场券来听者,足有二万人”,大家要想想两万人,那时候没有直播,两万人那不是万体馆嘛?万体馆唱歌可以,怎么能演讲呢?我不知道,这是梁启超的想象。
更妙的是,两万人中间“有一千多系外国人,英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度各国人都有”。
“看官,这位孔老先生在中国讲中国史,一定系用中国话了”,梁启超是广东人,一定是用中国话了。
“外国人如何会听呢?原来自我国维新以后,各种学术进步甚速,欧美各国皆纷纷派学生来游学,据旧年统计表,全国学校共有外国学生三万馀名”,梁的想象力虽然丰富,也想象不到目前孔子学院的伟大成就。

遍布世界各国的孔子学院
“闲话休题……诸君欲知孔老先生所讲如何,请看下回分解”,这样小说就进入第二回了。
第二回的篇名叫“孔觉民演说近世史,黄毅伯组织宪政党”。小说貌似沿用旧式的章回体,叙述中又加入小字,那个小字是作者点评,有点布莱希特的效果。
主讲的孔先生,他的字叫曲阜。身穿国家制定的大礼服,胸前悬挂国民所赐的勋章与调查宪法时各国所赠勋章。前面两项是颇有国学复兴和礼堂的气氛,第三项是梁启超预言有点偏误。
孔觉民这个六十年回顾太重要了。下面是他的原文,各位听好了:
“我们今日得拥这般的国势,享这般的光荣,有三件事是必要致谢的。第一件是外国侵凌压迫已甚,唤起人民的爱国心。第二件是民间志士为国忘身,百折不回,卒成大业。”
我听到这个地方,觉得我真是站在历史博物馆和人民英雄纪念碑前面一样感动,但是梁启超还有第三件:“第三件是前皇英明,能审时势 ,排群议,让权与民。这三件事便算是我这部六十年史的前提了。”
回顾中华民族兴盛的六十年,不是回顾,是预见中的回顾,这三件事梁启超有说错吗?大家各自理解吧。
接下去他说:“三件里头,那第二件却是全书主脑。诸君啊,须知一国所以成立,皆由民德、民智、民气三者俱备,但民智还容易开发,民气还容易鼓励,独有民德一桩,最难养成。”
原来,“以德治国”梁启超早说过了,当然,比他更早中国也有很多大师都这样说。
孔觉民将六十年的中国历史,1902年到1962年分成六个阶段。
一个叫预备时期,是从八国联军破北京到广东自治,之后就有清朝的灭亡了,下面还有五个阶段:自治、设全国的国会,第一个大统领时期也就是影射光绪的退位,黄克强任大统领时期,之后又有殖产时代、外竞时代、雄飞时代。
孔老先生还记得他不是在读书,他是在面对两万人做演讲,不能排政治流水账,可是梁启超好像忘了,他就继续展开他的政治理论了,“诸君啊,你道我们新中国的基础在那一件事呢?”此处可暂停一分钟,各位想一想孔博士的问题跟梁启超的回答。
“其中远因、近因、总因、分因虽有许多,但就我看来,前六十年所创的‘立宪期成同盟党’算是一桩最重大的了。”
这个党的名字比较长,“立宪期成同盟党” ,孔老先生马上解释:“原是当时志士想望中国行立宪政体,期于必成,因相与同盟,创立此党,合众力以达其目的。”
我们知道小说发表以后,梁启超在北京军阀时期做了中国民主党的领袖,又加入共和党,后来又合并成进步党,就是没有这个预言过的“立宪期成同盟党”。
小说里原来也有几个不同的党,主张中央政权势力的叫国权党,主张地方自治的叫爱国自治党,主张民间事务的叫自由党,但都不如“立宪期成同盟党”重要,为什么呢?
孔先生说了:“诸君啊,第一件,须知道那党是个最温和的,最公平的,最忍耐的。”大家记住啊这是小说,而且这个是小说里边的人物表情在非常严肃地正面歌颂。
“第二件,须知道那党是最广大的,最平等的……第三件,须知道那党是个最整齐严肃有条理的,他仿照文明各国治一国之法以治一党”,下面还有种种的具体方法,职务设定、民主投票、干部体制。
他说这个“党初办时,不过百数十人,在上海创始”,精准吧?到了广东自治时代,大概北伐的时候,有一千四百万人。
这个小说的艺术性怎么样先不论,20 世纪的第一部中国小说对后来百年中国的预见性,不得不令人震惊。
“诸君,且说这宪政党到底用甚么方法,能够做成如此隆盛、如此巩固呢?老夫也不能细述,只把他初立党时公拟的办事条略背诵一回罢。”
我也跟着背诵一回:“(子目一)扩张党势……(子目二)教育国民……(子目三)振兴工商……(子目四)调查国情……(子目五)练习政务……(子目六)养成义勇……(子目七)博备外交……(子目八) 编纂法典。”
孔老先生把这些东西念完以后,歇了片刻,重复开讲,赞叹几声道:“诸君啊,你看当时诸先辈谋国何等忠诚,办事何等周密,气魄何等雄厚!其实我新中国的基础,那一件不是从宪政党而来。”
孔博士就数了具体证据,28 个私立大学中有 12 个是党办的,大企业都是党创立的,等等。
我不禁在这里也要插一句,梁启超其实有很多神预测的。1902年,他在日本横滨就能预见十年以后清朝要完蛋,然后取代的是“共和”,定都在南京。而且他还特别说了,俄国会有革命。
但是你想想,这些预言哪里比得上现在这一条,就是一个党对中国百年发展这么重要。
诸位,孔先生说,“到底这个转移中国的宪政党,是那一位英雄豪杰造他出来呢?”
接下去,小说进入了第三回,我们下集继续。
本集小说
- 初版:1902年,梁启超《新中国未来记》发表于小说期刊《新小说》。
- 使用版:梁启超:《海上文学百家文库·梁启超卷》李天纲编,上海文艺出版社, 2010

本集参考书目
- 梁启超:《海上文学百家文库·梁启超卷》李天纲编,上海文艺出版社, 2010
- 郑振铎:《文学大纲》,上海:商务印书馆,1927
- 钱穆(讲述):《中国文学史》,成都:天地出版社,2015
- [美]费正清编:《剑桥中国晚清史》(上/下卷),北京:中国社会科学出版社,1985
- 袁进:《中国近代文学编年史》,北京大学出版社,2013
- 陈伯海、袁进主编:《上海近代文学史》,上海人民出版社,1993
- 王德威:《被压抑的现代性:晚清小说新论》,台北:麦田出版社,2003
- 黄子平、陈平原、钱理群:《二十世纪中国文学三人谈》,北京:人民文学出版社,1988
- 夏晓虹:《觉世与传世——梁启超的文学道路》,北京:中华书局,2006
- 夏晓虹:《追忆梁启超》,北京:三联书店,2009
2019.03.28



精选评论
共 150 条如果大家对节目内容有疑问,欢迎留言互动,我们会挑选部分问题不定期请许老师回答。
提拉米苏 :怎么拖动进度条啊?
阿宅根 :这种很长的要不拆成两三份卖吧,有时候一口气拿出200莫名心疼,但是花上两三次六七十却莫名好些。
哈哈哈哈哈许老师读小说自带弹幕吐槽!!
支持这种原音!!播音员照本宣科特别容易听走神。
156****5982 :你说的得到
许老师是锵锵三杰之一,听他的声音,有一种老朋友的感觉,期待时光慢点,他多给我们带来一些思想大餐!
给老师租个录音室吧!
Lanning :哈哈哈哈哈
周一看天下足球,二四听教授,三五听道长,完美
鄭旭明 :周一喝茶,周二三喝啤酒,周五六喝白酒,周日喝水。完美
阿木 回复 柚子和星星 :八分啊
这种一边叙述一边吐槽的讲法感觉很棒,当大家都以为是玩笑的时候,梁启超开启神预言模式了!然后……没了!?
许老师的课也太风趣了吧,边听边笑
音响效果不太好吧?有点回音
听完一遍之后觉得还是要先读文本!这样听起来也不吃力也能参与到其中,如果只是单纯的听就有点浪费了!
音频的声音质量不太高啊,希望改进
灰灰 :一定改进!😼
腹黑腹黑,不可说不可说,可说是性价比超高的节目了,哈哈哈哈哈
我还是想问一句,许老师,细读张爱玲什么时候出简体版的书,还有重读鲁迅何时出版?
本来对中国小说没什么兴趣,但第一篇竟然是这个! 而且听了五四节目很喜欢许子东老师!1902年,帝制中国在内忧外患的夹击下濒临瓦解,改革派政论家梁启超却动笔写奇幻小说《新中国未来记》,在《新小说报》连载数回,文风奇特,混杂了爱国幻想与科幻虚构,编造一甲子后,已复兴的中国是何等形貌--那时中国会成为强大、繁荣、备受尊重的国度。他幻想道:届时世界上的权威学者、政要富商会摩肩接踵,前来上海的国际博览会,向既现代又保存儒学传统的中国致敬。其实,这般兴致勃勃更强烈凸显当时的悲哀感受:中国人是多么想挣脱国家屈辱颓败的苦涩现实,哪怕只寄情于想象的未来也好。奇妙的是,那个场景,实际上像煞了2010年在上海举办的世博会。确实很感慨。
怎么拖进度条~真的是被这个设计~
Mr wang :点播放器