看理想
故事便利店
骆以军

发刊词

你好,我是骆以军,我的身份是台湾小说家,但跟我亲近的哥们、朋友,都说我是个非常会听故事、偷故事的人。
我平日在咖啡屋写稿,有那么几次遇见一个哥们或个女孩,跟我说了一段他们的故事,那对我简直像目睹了狮子座流星雨,整个天空全焚烧起来的震撼,我觉得他说的那个故事,最伟大的小说家也编不出来,但是没有人知道他拥有这么棒的故事,他不是个小说家。

1

我非常喜欢捷克小说家赫拉巴尔的一本书《底层的珍珠》,他的故事全是整天在布拉格的小酒馆泡,听那些酒鬼、妓女、酒保、警察、鲁蛇们说来的,这些故事就是人类社会底层闪闪发光的珍珠。
我们经历过整个20世纪100年,这100年世界的文学星空,充满了那么多小说天才不可思议的说故事的方式。我们听过马尔克斯说故事,听过卡夫卡说故事,听过博尔赫斯说故事,听过张爱玲说故事,川端说故事,沈从文说故事,我们不该假装没经历过这100年,没看过小说星空上这些形态奇幻、将时空规则做各种变形的说故事时刻。
我们如果还用19世纪的惯性来想象「说故事」,那就像我们假装我们活在一个没见过宇宙飞船、没见过航空母舰、没见过隐形战机,或是智慧手机、网络、电影的19世纪人。 
我这些年常在一些演讲之后,一些两眼虔诚的年轻朋友来问我,如何像电脑操作手册,像汽车驾驶指南,像组装拆解一个空气清净器或一台洗衣机的分析图,如何能更有效率或是短时间的学会写小说或说故事的技艺。
我的感想恰好是说故事或写小说,或许是比人类所发明其他长久历史的各种技艺、学问、极限运动,都更需要庞大时光成本,更难以三言两语,或是模仿其他科学、医学、物理学、社会学、心理学的专家话语,将之简化,效率化提取的非常奢侈的一件事。
所以我在这一系列的音频想恰好相反,如何说故事或小说课程的形式,我恰好想倒过来,就是一集一个故事,一花一宇宙,一个故事一个故事地和大家分享。
也许你听了10个故事、20个故事、30个故事、40个故事、50个故事之后,你会理解我藏在这些故事后面。这些故事之所以形成这样的形态,这样被说出的滚动、旋转、里翻为外、光变成影,它们是走过了这100年,许多像星空上熠熠发光的名字,那么美不可言的说故事时光。

2

我们曾想过把这一系列叫做「故事课」,想象你听完这一系列,一个抛一个的故事,似乎可能分析A、B、C、D说故事的技艺,但如果我们真的是做到那样的,将说故事变成一种类似组装一台高级车,演奏一曲复杂的钢琴协奏曲,调配一种有配方比例的鸡尾酒,那么有一天也就是AI机器人会像AlphaGo灭了世界棋圣李世石,篡夺走「说故事」这个神秘古老的行业。
我一直认为小说说故事将是,即使AI人工智能在50年100年的飞跃进化,它也无法跨过的人类文明最后一道高墙。
小说是人类文明最后的防线,真正神品的故事,它像汝窑一样,像莫内的一幅《睡莲》画作一样,它像《富春山居图》一样无法复制,无法仿冒赝品,它会发出绝无仅有、只有它自己发出的灵动之光。
我们可能透过这些灵跳翻转的故事,让听故事的朋友们突然出现一个心中无比澄澈的时刻,突然有所感,原来你生命中的某些时刻,某些你忘掉多年的人,原来其实那是一个好故事,原来我们听故事的心、听故事的耳朵,不需要被如今铺天盖地塞满了手机、网络视频、广告、连续剧,那些像繁殖基因改造黄豆一样,那些像方便面一样、像流产胚胎一样大量繁殖的假的爱情,假的宫廷斗争、假的眼泪、假的愤怒,不需要被这些胡乱的故事充塞。 

3

我会在这些音频节目中说一些好故事,我希望朋友们能在听我说这些不同故事的时光,回到一种最初的听故事时光的幸福,它会让你会心微笑,让你怅然若失,但又回味故事本该如最纯美的一小段小提琴独奏,余音缭绕,让你体会沉思。
如果只允许我用短短几个字形容我想象的美好的故事,我希望在这50集音频中与大家分享的故事。
我相信古人形容一种叫「灯光冻」的印石,它是浙江青田产的一种非常珍贵,如今已绝矿已经绝迹的印石,古人怎么形容这种石头的灵透晶莹,似乎有生命有灵性呢?古人说「一室漆黑,取出灿如灯辉」。
翻成白话文的意思就是,即使我们待在一间全黑没有点灯,没有任何光源,眼睛像瞎子一样什么都看不见的黑乎乎的大房子里,我从衣兜里掏出那样一颗像小小晶莹冻石的一个短短的故事,那些故事会从它们自己里面澜澜发出光来,把这暗黑照的一片灿亮。

结语

这50集故事我希望它就像一家「故事便利店」,它或许不能为你提供什么实用技能,也不会告诉你如何在现实世界成为一位小说家,但它会像一家24小时开放全年不打烊的便利店一样,为你在迷离的午夜准备好一份温暖夜宵,在懵懂的清晨为你做好一份热腾腾的早餐。
那些故事就陈列在货架上安静陪伴,供你随时取用,你不需要从里面得到什么速成的营养,故事本来就是美的。在这家故事便利店,一定会得到属于你自己的故事时刻。
本集编辑:Ro
2019.01.17

精选评论

共 88 条
  • 为啥一定要起名
    2019-02-09 02:12:32

    那个,,是哥们儿不是哥儿们😂

    悠隐 :有点可爱哈哈哈哈

    Yeatsdai :大湾区也这样,很可爱吖

  • 旷野一棵树
    2019-01-17 13:19:40

    这段配乐和讲述太动听了,强烈建议可以设置单期(免费)分享给好友,比如这一期推荐朋友试听相信比直接推荐一个可能还不知道和熟悉这个作者的整个节目更具说服力,也会更容易直接购买收听

    moment 回复 一一 :技术同学在排期啦

    moment 回复 一一 :技术同学在排期啦

  • 2019-01-18 14:11:32

    文稿中“孺蛇”是听写错误,正确的写法是“鲁蛇”,是台湾网络流行语中loser的音译法。

  • 猫头鹰大树
    2019-03-22 22:43:05

    越听越上瘾了,骆大叔的声音语调太适合讲故事了,一直讲,不要停啊!

  • 这木
    2026-05-26 23:42:01

    其实也不知道怎么看待这个世界,有很多人靠AI生成网文小说,在网络上赚得一笔收入。有很多人在做最简单的体力活时,愿意听着这些最廉价的故事。可能这些AI生成的还没有摧毁人类最后的精神文明,但所有人都在往AI上扑,扑着减人增效,扑着履历贴金。在很累的时候,会分不清自己喜欢听的是内容还是听的氛围,不知不觉被带入、开始想象。于是会忘了疲惫、忘了休息。。。

  • 毛毛ma
    2023-09-01 22:38:22

    胖子,你骗了我,我听了好几遍,喜欢你可爱憨厚的嗓音,觉得异常温暖。 可是,听来听去,我听到的是孤独。 我已经是你口中的怪咖了,每天独来独往。 听的我做梦很多,梦到几年前我第一次在锵锵三人行看到一个可爱的胖娃娃说自己有忧郁症。

  • 盐少许
    2023-06-25 14:09:20

    本集BGM: Blue Zoon-Gabriel Yared 和 Buon Giorno Principessa-Nicola Piovani 一听发刊词就被牢牢抓住了,听了三遍。

  • 荒野拾星屑
    2022-12-04 23:12:23

    哥er们哈哈哈哈好可爱

  • a
    anonymous
    2022-07-20 04:29:05

    太棒了!

  • A
    Anita
    2021-12-11 09:58:42

    骆以军的《故事便利店》像偶或发现的至宝,让人欲罢不能,恋恋不舍,一集集停下来,丝丝入扣,神秘迷人,真希望他一直讲下去,确实余音缭绕,回味沉思。期待下一季《故事便利店》再次开铺营业……

  • 2021-10-11 15:34:34

    过了两年多重听,真是感觉到被抚慰。对,我就是那个时不时拿这个节目做背景音乐的人。

  • Lizzy
    2021-10-09 22:35:54

    真的美 一切都是那么和谐

  • 李小里
    2021-10-08 09:30:09

    背景配乐好听呀!

  • 姤屯
    2021-09-28 19:47:05

    泛读散文集《小儿子》方知骆以军老师初高中是班上最后一名(可能大学也是。高中曾倒数第二,因有一同学脑出血没考完)而骆老师“曾全校第一名”的母亲很包容小儿子的青春期倒数第一与各种闯祸。《母亲》、《愿力》、《内向》、《虚空有尽,我愿无穷》等文章真是读完印象深刻。另,两个儿子(大儿子内向,二儿子古灵精怪)在五次火锅店顾客意见调查表分别署名“杜子大”“杜子腾”“杜子拉”“万杜淑丽”“巫归”“巫压”“巫予紫”“巫齐玛黑”“巫柯莉莉”“简刀石头”“戴错便当”“吴廖楠梓”“于宫怡珊”,第82页的图片,哈哈哈哈。学了些闽南语“冲滴小孩”(捉弄小孩)、“乱唬烂”(形容人说假话、大话)、“喇勒”(鬼扯闲聊)、“乱卢”(耍赖不讲理)......摘自散文集:“你也许要到非常晚非常晚才会领会到你是一个何其珍贵的人”“希望他能遇见各式各样有意思的人,热爱生命的人”“希望他能享受、长时间地体会'爱'这件事”。

  • 姤屯
    2021-09-28 17:40:04

    看台湾综艺16年,就是喜欢听他们说故事,尤其是素人上节目,尤其是利菁的《麻辣天后宫》