风吹枯木发出的声音，是“天籁”，不是“人籁”。木心的文字与艺术，正是这样。他并非控诉，亦非原谅，而是超越了两者，站在一个更高的、宇宙性的层面上进行表达。他好像成为了历史与命运这股“大风”的乐器，发出的是属于人类、属于时间、属于美本身的普遍声音。所谓“在绝望中永生”，大概就是这个意思吧……🪞…… 他用自己的存在证明：当一个人被剥夺了一切外在的生机，被逼入彻底的静默与死寂时，他反而有可能触碰到那个最本源的“道”……🪞……？ …… 整个宇宙最初的呐喊，经过永恒的时间，终于在到达我们时，低沉成了暗夜里无声弥漫的、温度仅比绝对零度高一点的微波。夜空之所以黑暗，是因为宇宙深处的“光”，已经被时间熬成了我们肉眼无法看见的古老回响…….♾️…… ……上帝是全知全能全善的……

……生命本身，就是唯一的、不朽的圣典。 （许志强老师的课《查泰莱夫人的情人） 姜松老师的课亡灵也要“考试”？

哀悼是为了不再传递 ……三个哀悼：终止债务的锁链。哀悼七巧，是看见创伤，并拒绝让它继续主宰我们。哀悼美德专制的浪漫，是拒绝将压迫美化为爱。哀悼父权权威，是停止寻找那个外在的拯救者，并真正地站立在自己的双脚上。 通过完整的、有意识的哀悼，我们才真正消化历史的、文化的、心理的“坏客体”。然后，我们才有可能，在面对自己的子女、面对未来的关系时，不再下意识地举起那副黄金的枷锁？🪞🐖…… ……哀悼本身，就是一场无声的龙吟……在枯木般沉寂的伤痛与历史里，发出一声属于自己的、清晰而坚定的回响。不再是天籁，而是人声。终于，是人声。

枯木：……张爱玲的苍凉底色…… 🪞🐖……铁王座上的喧嚣与更迭，终会化作史书上的几页，而无数普通人寻求安稳、饮食、欢爱的日子，才是文明那条缓慢流淌、从未断绝的河……